Part 3 - A Tale of Two Cities Audiobook by Charles Dickens (Book 02, Chs 07-13)
Libro Segundo: El Hilo de Oro
Capítulo VII. Monseñor en la ciudad Monseñor, uno de los grandes señores con
poder en la Corte, celebró su recepción quincenal en su gran hotel de París. Monseñor estaba en su habitación interior, su
santuario de santuarios, el Lugar Santísimo para la multitud de fieles en el
conjunto de habitaciones exteriores. Monseñor estaba a punto de tomar su
chocolate. Monseñor podía tragar muchas
cosas con facilidad, y algunas mentes hoscas suponían que se estaba
tragando a Francia con bastante rapidez; pero el chocolate de la mañana no podía ni siquiera llegar a la garganta de Monseñor sin la ayuda de
cuatro hombres fuertes además del cocinero.
Sí. Fueron necesarios cuatro hombres, los cuatro resplandecientes con
magníficas decoraciones, y el jefe de ellos incapaz de existir con menos de dos
relojes de oro en el bolsillo, emulando la moda noble y casta impuesta por Monseñor, para conducir el feliz chocolate
a los labios de Monseñor. Un lacayo llevó la chocolatera a
la sagrada presencia; un segundo, molía y espumaba el chocolate con el pequeño
instrumento que llevaba para esa función; un tercero, presentó la servilleta favorita; un cuarto (el de los dos relojes de oro), sirvió
el chocolate. Era imposible para Monseñor
prescindir de uno de estos asistentes en el chocolate y ocupar su alto lugar bajo
los cielos admirados. La mancha profunda de su escudo habría sido profunda
si sólo tres hombres hubieran servido innoblemente su chocolate;
debe haber muerto de dos. Monseñor había salido la
noche anterior a cenar, en la que estaban representadas encantadoramente la Comedia y la Gran Ópera.
Monseñor salía a cenar la mayoría de las noches, en una compañía fascinante.
Monseñor era tan educado y tan impresionable
, que la Comedia y la Gran Ópera tenían mucha más influencia en él en
los aburridos artículos de asuntos y secretos de Estado que las necesidades de toda
Francia. ¡ Una circunstancia feliz para Francia, como
siempre lo es para todos los países igualmente favorecidos!, siempre lo fue para Inglaterra (a modo
de ejemplo), en los lamentables días del alegre Estuardo que la vendió. Monseñor tenía una idea verdaderamente noble sobre los
asuntos públicos en general: dejar que todo siguiera a su manera; En relación con
asuntos públicos concretos, Monseñor tenía la otra idea, verdaderamente noble, de que todo debía seguir su camino: ocuparse de su propio poder y de su
bolsillo. De sus placeres generales y particulares,
monseñor tenía la otra idea verdaderamente noble: que el mundo estaba hecho para ellos.
El texto de su orden (modificado del
original sólo por un pronombre, que no es mucho) decía: "Mía es la tierra y
su plenitud, dice Monseñor". Sin embargo, Monseñor había descubierto lentamente que
en sus asuntos, tanto públicos como privados, se introducían vulgares vergüenzas; y
, en ambas clases de asuntos, se había aliado forzosamente con un granjero general. En cuanto a las finanzas públicas, porque monseñor
no podía hacer nada con ellas y, por consiguiente, debía dejarlas en manos de alguien
que pudiera; en cuanto a las finanzas privadas, porque los agricultores generales eran ricos y Monseñor, después de generaciones de gran lujo y
gastos, se empobrecía. De ahí que monseñor había sacado a su hermana de
un convento, cuando aún había tiempo de protegerse del inminente velo, la prenda más barata que
podía llevar, y se la había concedido como premio a un granjero general muy rico
y de familia pobre. El cual granjero general, llevando un
bastón apropiado con una manzana de oro en la punta, se encontraba ahora entre los que estaban en las
habitaciones exteriores, muy postrados ante la humanidad, siempre con excepción de la humanidad superior de la sangre de Monseñor, quien, su propia
esposa incluida, lo miraban con el más alto desprecio.
Un hombre suntuoso era el granjero general.
En sus establos había treinta caballos,
veinticuatro sirvientes se sentaban en sus pasillos y seis mujeres atendían a su esposa. Como alguien que pretendía no hacer nada más que
saquear y buscar comida donde podía, el granjero general (por mucho que sus
relaciones matrimoniales condujeran a la moralidad social) era al menos la mayor realidad entre los personajes que asistieron al hotel de
Monseigneur ese día. Porque las habitaciones, aunque eran un hermoso escenario a la
vista y estaban adornadas con todos los elementos decorativos que el gusto y la habilidad de la
época podían lograr, no eran, en verdad, un buen negocio; Considerados con alguna referencia a los espantapájaros vestidos con harapos y
gorros de dormir en otros lugares (y no tan lejos, además, si las torres de vigilancia de
Notre Dame, casi equidistantes de los dos extremos, pudieran verlos a ambos), habrían sido un Un
asunto incómodo, si es que podía ser asunto de alguien , en casa de Monseñor. Oficiales militares desprovistos de
conocimientos militares; oficiales navales sin idea de qué es un barco; funcionarios civiles sin noción de
negocios; eclesiásticos descarados, del peor mundo mundano, de ojos sensuales, lenguas sueltas y vidas más sueltas; todos totalmente
incapacitados para sus diversos oficios, todos mintiendo horriblemente al pretender pertenecer a ellos,
pero todos casi o remotamente de la orden de Monseñor, y por lo tanto impuestos a todos los empleos públicos de los que se pudiera
obtener algo; estos debían ser reñidos por el marcador y el marcador.
No eran menos abundantes las personas que no estaban inmediatamente relacionadas con
Monseñor o el Estado, pero igualmente desconectadas de cualquier cosa que fuera real, o de
vidas pasadas viajando por un camino recto hacia un verdadero fin terrenal
. Los médicos que hacían grandes fortunas con
delicados remedios para enfermedades imaginarias que nunca existieron, sonreían a sus
cortesanos pacientes en las antecámaras de Monseñor. Los proyectistas que habían descubierto todo tipo de
remedio para los pequeños males que afectaban al Estado, excepto el remedio de
ponerse a trabajar en serio para erradicar un solo pecado, vertieron su perturbadora charla en todos los oídos que pudieron alcanzar, al mismo tiempo.
Recepción de Monseñor.
Filósofos incrédulos que
remodelaban el mundo con palabras y hacían torres de Babel con naipes para escalar los
cielos, conversaron con químicos incrédulos que tenían el ojo puesto en la transmutación de los metales, en esta maravillosa
reunión acumulada por Monseñor. Caballeros exquisitos de la más refinada educación,
que en aquella época notable (y ha sido desde entonces) conocida por sus frutos de
indiferencia hacia todos los temas naturales de interés humano, se encontraban en el más ejemplar estado de agotamiento, en el hotel de
Monseñor. Tales hogares habían
dejado tras de sí estas diversas personalidades en el hermoso mundo de París, que a los espías entre los
devotos reunidos de Monseñor, que formaban una buena mitad de la educada compañía, les habría resultado difícil descubrir entre los ángeles
de esa esfera.
una esposa solitaria, que, por sus modales y apariencia, se consideraba
Madre. De hecho, excepto por el mero acto de traer
una criatura problemática a este mundo, que no contribuye mucho a la
realización del nombre de madre, no existía tal cosa conocida en la moda. Las campesinas guardaban cerca a los bebés pasados de moda
y los criaban, y las encantadoras abuelas de sesenta años se vestían y cenaban como si
tuvieran veinte. La lepra de la irrealidad desfiguraba a toda
criatura humana que atendía a Monseñor. En la sala más exterior había media docena de
personas excepcionales que, durante algunos años, habían tenido un vago recelo de que
las cosas en general iban bastante mal. Como una manera prometedora de corregirlos, la
mitad de la media docena se habían convertido en miembros de una fantástica secta de convulsionistas, y
ya entonces estaban considerando dentro de sí mismos si debían echar espumarajos, enfurecerse, rugir y volverse catalépticos en el acto;
estableciendo un dedo muy inteligible hacia el Futuro, para la
guía de Monseñor.
Además de estos derviches, había otros tres
que se habían precipitado hacia otra secta, que arreglaba las cosas con una jerga sobre "el
Centro de la Verdad": sosteniendo que el Hombre había salido del Centro de la Verdad -lo cual no necesitaba mucha demostración-, pero no había
salido de la Circunferencia, y que se le debía impedir que saliera volando de la
Circunferencia, e incluso debía ser empujado de regreso al Centro, mediante el ayuno y la observación
de los espíritus.
En consecuencia, entre éstos se
llevaban a cabo muchas conversaciones con los espíritus, y se produjo un gran bien que nunca se manifestó. Pero el consuelo fue que todos los invitados
al gran hotel de Monseigneur estaban perfectamente vestidos. Si se hubiera comprobado que el Día del Juicio
era un día de vestimenta, todos allí habrían estado eternamente en lo cierto. Semejantes rizos, empolvados y peinados erizados,
cutis tan delicados conservados y reparados artificialmente,
espadas tan galantes a la vista y un honor tan delicado al sentido del olfato, seguramente harían que todo siguiera adelante, por los siglos de los siglos
.
Los exquisitos caballeros de la mejor
crianza llevaban pequeños adornos colgantes que tintineaban mientras se movían lánguidamente; estos
grilletes de oro sonaban como preciosas campanillas; y con aquel repique, y con el susurro de la seda, del brocado y del
lino fino, hubo un aleteo en el aire que avivó a San Antonio y su
hambre devoradora a lo lejos. La vestimenta era el único talismán y
amuleto infalible que se utilizaba para mantener todas las cosas en su lugar.
Todo el mundo estaba vestido para un Fancy Ball que nunca terminaría. Desde el Palacio de las Tullerías, pasando por
Monseñor y toda la Corte, pasando por las Cámaras, los Tribunales de Justicia y
toda la sociedad (excepto los espantapájaros), el Baile de Fantasía descendía hasta el Verdugo Común: quien, siguiendo el
hechizo, era requerido para oficiar "rizado, empolvado, con un abrigo con cordones dorados, zapatos de tacón y
medias de seda blanca".
En la horca y en la rueda (el hacha era una
rareza), monsieur Paris, como era costumbre episcopal entre sus hermanos profesores
de provincias, monsieur Orleans y los demás, presidía con esta delicada
vestimenta. ¿ Y quién entre los presentes en la recepción de Monseñor
en aquel año mil setecientos ochenta de Nuestro Señor podría
dudar de que un sistema arraigado en un verdugo encrespado, empolvado, adornado con oro, bombeado y con medias de seda blanca, vería el mismo ¡
estrellas afuera! Monseñor, después de liberar a sus cuatro hombres de
sus cargas y tomar su chocolate, hizo que se abrieran de par en par las puertas del Lugar Santísimo
y salió.
Entonces, ¡qué sumisión, qué humillación y
adulación, qué servilismo, qué abyecta humillación! En cuanto a inclinarse en cuerpo y espíritu,
nada quedaba para el cielo, lo que puede haber sido una de las razones por las que
los adoradores de Monseñor nunca se preocuparon por ello. Con una palabra de promesa aquí y una
sonrisa allá, un susurro a un esclavo feliz y un gesto de la mano a otro,
Monseñor atravesó afablemente sus habitaciones hasta la remota región de la
Circunferencia de la Verdad. Allí, Monseñor se dio la vuelta y volvió
, y así, a su debido tiempo, los duendes del chocolate lo encerraron en su santuario
y no se le volvió a ver.
Una vez terminado el espectáculo, el aleteo en el aire
se convirtió en una pequeña tormenta y las preciosas campanillas empezaron a sonar en el piso
de abajo. Pronto no quedó más que una persona entre toda
la multitud, y él, con el sombrero bajo el brazo y la tabaquera en la mano,
pasó lentamente entre los espejos al salir. "Te dedico", dijo esta persona, deteniéndose
en la última puerta de su camino y volviéndose en dirección al santuario, "¡al
[ __ ]!" Dicho esto, se sacudió el rapé de los
dedos como si se hubiera sacudido el polvo de los pies y bajó silenciosamente las escaleras. Era un hombre de unos sesenta años, elegantemente
vestido, de modales altivos y con un rostro que parecía una fina máscara.
Un rostro de una palidez transparente; cada
característica en él claramente definida; una expresión establecida en él. La nariz, bellamente formada por lo demás, estaba
ligeramente pellizcada en la parte superior de cada fosa nasal. En esas dos compresiones, o abolladuras, residía el
único pequeño cambio que alguna vez mostró el rostro . A veces persistían en cambiar de color
, y en ocasiones se dilataban y contraían por algo así como una
débil pulsación; luego, dieron una mirada de traición y crueldad a todo el
semblante. Examinado con atención, su capacidad para
ayudar a tal mirada se encontraba en la línea de la boca y en las líneas de las
órbitas de los ojos, que eran demasiado horizontales y delgadas; aun así, por el efecto de su cara, era una cara hermosa
y notable.
Su dueño bajó al
patio, subió a su carruaje y se fue. No mucha gente había hablado con él en la
recepción; Había permanecido a un pequeño espacio de distancia, y Monseñor podría haber sido
más cálido en sus modales. Dadas las circunstancias,
le parecía bastante agradable ver a la gente común dispersada delante de sus caballos y, a
menudo, escapando a duras penas de ser atropellada. Su hombre conducía como si estuviera cargando contra un
enemigo, y la furiosa imprudencia del hombre no logró frenar el rostro ni
los labios del maestro. A veces se había hecho audible la queja
, incluso en esa ciudad sorda y en esa época muda, de que, en las calles estrechas y sin
aceras, la feroz costumbre patricia de conducir con fuerza ponía en peligro y mutilaba al simple
vulgo de una manera bárbara.
Pero a pocos les importó lo suficiente como para pensar en
ello una segunda vez y, en este asunto, como en todos los demás, se dejó que los desdichados comunes
salieran de sus dificultades como pudieran. Con un traqueteo salvaje y un
abandono inhumano de la consideración que no es fácil de entender en estos días, el
carruaje atravesó las calles y dobló las esquinas, con mujeres gritando delante de él, y hombres agarrándose unos a otros y
apartando a los niños de su camino.
. Por fin, al llegar a la esquina de una calle junto a una
fuente, una de sus ruedas sufrió una pequeña sacudida repugnante, se oyó un fuerte
grito de varias voces y los caballos se encabritaron y se lanzaron. De no haber sido por este último inconveniente, el
carruaje probablemente no se habría detenido; A menudo se sabía que los carruajes seguían su camino y
dejaban atrás a sus heridos, ¿y por qué no? Pero el asustado ayuda de cámara había bajado
apresuradamente y había veinte mozos agarrando las bridas de los caballos.
"¿Qué ha salido mal?" -dijo el señor mirando tranquilamente hacia el exterior.
Un hombre alto, con gorro de dormir, había cogido un
bulto de entre las patas de los caballos, lo había dejado en el sótano de la
fuente y estaba tendido en el barro y mojado, aullando sobre él como un animal salvaje. "¡Perdón, señor marqués!" dijo un
hombre harapiento y sumiso, "es un niño". "¿Por qué hace ese ruido abominable? ¿
Es su hijo?" "Disculpe, señor marqués, es una
lástima, sí".
La fuente estaba un poco retirada; porque la
calle, donde estaba, daba a un espacio de unos diez o doce metros cuadrados. Cuando el hombre alto se levantó repentinamente del
suelo y corrió hacia el carruaje, el señor marqués dio una palmada por
un instante en la empuñadura de su espada. "¡Delicado!" -chilló el hombre con salvaje
desesperación, extendiendo ambos brazos por encima de su cabeza y mirándolo fijamente.
"¡Muerto!" La gente se acercó y miró al
señor marqués. Los muchos ojos
que lo miraban no revelaban nada más que vigilancia y entusiasmo; No había ninguna amenaza o
ira visible.
La gente tampoco dijo nada; Después
del primer grito, se habían quedado en silencio, y así permanecieron. La voz del hombre sumiso que había
hablado era plana y mansa en su extrema sumisión. El señor marqués los recorrió a
todos con la mirada, como si fueran simples ratas salidas de sus madrigueras.
Sacó su bolso.
"Es extraordinario para mí", dijo, "que
ustedes no puedan cuidar de sí mismos y de sus hijos.
Uno u otro de ustedes está siempre en el camino. ¿ Cómo puedo saber qué daño han causado a mis
caballos? Ver !
Dale eso." Lanzó una moneda de oro para que el ayuda de cámara la
recogiera, y todas las cabezas se inclinaron hacia adelante para que todos los ojos pudieran mirarla mientras
caía. El hombre alto volvió a gritar con un
grito sobrenatural: "¡Muerto!" Fue detenido por la rápida llegada de
otro hombre, a quien el resto le abrió paso.
Al verlo, la miserable criatura cayó
sobre su hombro, sollozando y llorando, y señalando la fuente, donde unas mujeres
estaban inclinadas sobre el bulto inmóvil y moviéndose suavemente a su alrededor. Sin embargo, estaban tan silenciosos como los hombres.
"Lo sé todo, lo sé todo", dijo el último en llegar.
"¡Sé un hombre valiente, mi Gaspard! Es mejor que el pobre juguete
muera así que viva. Ha muerto en un momento sin dolor. ¿
Podría haber vivido una hora tan feliz?" "Usted es un filósofo", dijo
el marqués, sonriendo. "¿Cómo te llaman?"
"Me llaman Defarge". "¿De qué negocio?" "Señor marqués, vendedor de vino".
"Recoge eso, filósofo y vendedor de vino", dijo el marqués arrojándole
otra moneda de oro, "y gástala como quieras. Los caballos de ahí, ¿están en lo cierto?" Sin dignarse mirar por
segunda vez a la multitud, el señor marqués se reclinó en su asiento y se estaba
alejando con el aire de un caballero que accidentalmente hubiera roto algo común, hubiera pagado por ello y pudiera permitirse el lujo de paga
por ello; cuando su tranquilidad se vio repentinamente perturbada por una moneda que voló hacia su
carruaje y sonó en el suelo.
"¡Sostener!" -dijo el señor marqués. "¡Sujeta los caballos! ¿
Quién tiró eso?" Miró hacia el lugar donde
un momento antes había estado Defarge, el vendedor de vino; pero el desdichado padre estaba arrastrándose de bruces
sobre el pavimento en ese lugar, y la figura que estaba a su lado era la
figura de una mujer morena y corpulenta, tejiendo. "¡Perros!" -dijo el marqués, pero suavemente
y sin cambiar de frente, excepto en las manchas de su nariz-: "Yo pasaría por encima
de cualquiera de vosotros de muy buena gana y os exterminaría de la tierra. Si supiera qué bribón arrojó al
carruaje, y si ese bandido estuviera lo suficientemente cerca, sería aplastado
bajo las ruedas." Su condición era tan intimidada y tan larga
y dura su experiencia de lo que un hombre así podía hacerles, dentro y fuera de la ley
, que no se levantó ni una voz, ni una mano, ni siquiera un ojo.
Entre los hombres, ninguno.
Pero la mujer que estaba tejiendo levantó la vista fijamente y miró al marqués a la
cara. No era propio de su dignidad darse cuenta;
sus ojos desdeñosos recorrieron a ella y a todas las demás ratas; y se reclinó
nuevamente en su asiento y dijo: "¡ Continúa!" Lo condujeron y otros carruajes pasaron rápidamente
en rápida sucesión; el Ministro, el Proyector del Estado, el Granjero
General, el Doctor, el Abogado, el Eclesiástico, la Gran Ópera, la Comedia, todo el Baile de Fantasía, en un flujo brillante y continuo
, pasaban dando vueltas. Las ratas habían salido de sus madrigueras para
mirar, y permanecieron mirando durante horas; soldados y policías pasaban a menudo
entre ellos y el espectáculo, formando una barrera detrás de la cual se escondían y
a través de la cual espiaban. Hacía mucho tiempo que el padre había tomado su bulto
y se había despedido con él, cuando las mujeres que habían cuidado el bulto mientras
yacía en la base de la fuente, se sentaron allí observando el correr del agua y el rodar de la Bola de Fantasía.
-cuando la única
mujer que había destacado, tejiendo, todavía tejía con la firmeza del
Destino. El agua de la fuente corría, el rápido
río corría, el día se convertía en tarde, tanta vida en la ciudad corría hacia la muerte
según las reglas, el tiempo y la marea no esperaban a nadie, las ratas dormían de nuevo juntas en sus oscuros agujeros.
Durante la cena se encendió el Fancy Ball y todo siguió su curso. > Libro Segundo: El Hilo de Oro
Capítulo VIII.
Monseñor en el campo Un hermoso paisaje, con el maíz brillante
, pero no abundante. Parches de centeno pobre donde debería haber
estado maíz, parches de guisantes y frijoles pobres, parches de la mayoría de los vegetales toscos que
sustituyen al trigo. En la naturaleza inanimada, como en los hombres y
mujeres que la cultivaron, prevalecía una tendencia hacia una apariencia de
vegetar involuntariamente, una disposición abatida a darse por vencido y marchitarse.
El señor marqués, en su
carruaje (que podría haber sido más ligero), conducido por cuatro caballos de posta y dos
postillones, subió una cuesta empinada. El rubor en el rostro de Monsieur el
Marqués no era una acusación de su alta crianza; no fue desde dentro; fue
ocasionado por una circunstancia externa fuera de su control: el sol poniente. La puesta de sol golpeó tan brillantemente el
carruaje cuando llegó a la cima de la colina, que su ocupante se tiñó de
carmesí.
"Se extinguirá", dijo el señor
marqués, mirándose las manos, "directamente". En efecto, el sol estaba tan bajo que se
puso en ese momento. Cuando se hubo ajustado la pesada tracción a
la rueda y el carruaje se deslizó colina abajo, con olor a ceniza, en una nube de polvo,
el resplandor rojo se alejó rápidamente; El sol y el Marqués se pusieron juntos,
no quedaba brillo cuando se quitó el arrastre. Pero quedaba un país quebrado, audaz
y abierto, un pequeño pueblo al pie de la colina, una amplia extensión y elevación más allá,
una torre de iglesia, un molino de viento, un bosque para la caza y un peñasco con una fortaleza. en él se
utiliza como prisión. A medida que avanzaba la noche, alrededor de todos estos objetos que se oscurecían
, el marqués miraba con el aire de quien se acerca a casa.
El pueblo tenía una única calle pobre, con
su pobre cervecería, su pobre curtiduría, su pobre taberna, su pobre establo para los relevos de los
caballos de posta, su pobre fuente y todos los pobres equipamientos habituales. También tenía su gente pobre. Toda su gente era pobre, y muchos de ellos
estaban sentados a sus puertas, triturando cebollas sobrantes y cosas similares para la cena, mientras que
muchos estaban en la fuente, lavando hojas y hierbas, y cualquier pequeño producto
de la tierra que pudiera comerse. . No faltaban signos expresivos de lo que los hacía pobres
; el impuesto para el estado, el impuesto para la iglesia, el impuesto para el
señor, el impuesto local y el impuesto general, debían pagarse aquí y allá, según la solemne inscripción en el pequeño
pueblo, hasta que fue el milagro que Quedaba algún pueblo sin tragar. Se
veían pocos niños y ningún perro. En cuanto a los hombres y mujeres, su elección en
la tierra estaba expresada en la perspectiva: la vida en las condiciones más bajas que pudieran sustentarla,
allá en la pequeña aldea bajo el molino; o cautiverio y muerte en la
prisión dominante del peñasco.
Anunciado de antemano por un correo y por
el restallar de los látigos de sus postillones, que se enroscaban en el aire de la tarde como serpientes alrededor de sus cabezas
, como si vinieran acompañados de las Furias, el señor marqués se detuvo en su coche de viaje en el publicación-
puerta de la casa. Estaba cerca de la fuente, y los
campesinos suspendieron sus operaciones para mirarlo. Los miró y vio en ellos, sin saberlo
, la lenta y segura limadura de rostros y figuras desgastados por la miseria, que
convertiría la flaqueza de los franceses en una superstición inglesa que sobreviviría a la verdad durante casi cien años. años. El señor marqués echó un vistazo a los
rostros sumisos que se inclinaban ante él, como se habían inclinado sus semejantes ante
monseñor de la corte (sólo que la diferencia era que estos rostros se inclinaban simplemente para sufrir y no para apaciguar),
cuando un canoso El reparador de caminos se unió al grupo.
"¡Tráeme aquí a ese tipo!" -dijo el marqués al correo.
Trajeron al hombre, gorra en mano, y
los demás se acercaron para mirar y escuchar, a la manera de la gente en la
fuente de París. "¿Te crucé en el camino?" "Monseñor, es verdad.
Tuve el honor de que me adelantaran en el camino".
"¿Subiendo la colina y en la cima de la colina, ambos?" "Monseñor, es verdad."
"¿Qué miraste tan fijamente?" "Monseñor, miré al hombre."
Se agachó un poco y con su andrajosa gorra azul apuntó hacia debajo del carruaje. Todos sus compañeros se agacharon para mirar debajo del
carruaje. "¿Qué hombre, cerdo? ¿
Y por qué mirar ahí?" "Perdón, Monseñor; se balanceó por la cadena
del zapato... el freno". "¿OMS?" -preguntó el viajero.
"Monseñor, el hombre." "¡Que se lleve el [ __ ] a estos idiotas! ¿ Cómo se llama a ese hombre?
Conoces a todos los hombres de esta parte del país.
¿
Quién era?" "¡Su clemencia, Monseñor! No era de esta parte del país.
En todos los días de mi vida, nunca lo vi".
"¿Columpiarse por la cadena? ¿ Ser asfixiado?" —Con su amable permiso, eso fue
lo maravilloso, monseñor. ¡ Su cabeza colgando... así! Se volvió de lado hacia el carruaje
y se reclinó, con el rostro alzado hacia el cielo y la cabeza gacha; Luego
se recuperó, se quitó la gorra e hizo una reverencia. "¿Como era el?"
"Monseñor, era más blanco que el molinero. ¡
Todo cubierto de polvo, blanco como un espectro, alto como un espectro!" La imagen produjo una inmensa sensación
entre la pequeña multitud; pero todos los ojos, sin comparar notas con otros ojos, miraban al
señor marqués.
Quizás, para observar si tenía algún
espectro sobre su conciencia. -Verdaderamente, hizo usted bien -dijo el marqués,
felizmente consciente de que semejantes alimañas no le irritarían-, en ver a un ladrón
acompañando mi carruaje y no abrir esa gran boca suya. ¡ Bah! ¡Déjelo a un lado, señor Gabelle! " Monsieur Gabelle era el director de correos y
algún otro funcionario recaudador de impuestos se unió; había salido con gran servilismo para
ayudar en este examen y había sostenido al examinado por el paño de su brazo de
manera oficial. "¡Bah! ¡Vete a un lado!" -dijo el señor Gabelle. "Ponle las manos encima a este extraño si pretende
alojarse en tu aldea esta noche, y asegúrate de que su negocio sea honesto, Gabelle".
"Monseñor, me siento halagado de dedicarme a sus órdenes." "¿Se escapó, amigo? ¿Dónde está ese
Maldito?" El maldito ya estaba debajo del carruaje
con media docena de amigos particulares, señalando la cadena con su gorra azul.
Media docena de amigos más
lo sacaron inmediatamente y lo presentaron sin aliento al señor marqués.
"¿El hombre se escapó, Dolt, cuando nos detuvimos para el arrastre?" "Monseñor, se precipitó por
la ladera de la colina, de cabeza, como quien se lanza al río".
"Ocúpate de ello, Gabelle. ¡ Adelante!" La media docena que miraba la
cadena todavía estaba entre las ruedas, como ovejas; las ruedas giraron tan repentinamente que
tuvieron suerte de salvar la piel y los huesos; tenían muy poco más que salvar,
o tal vez no habrían sido tan afortunados.
El impulso con el que el carruaje
salió del pueblo y subió la cuesta, pronto fue frenado por la pendiente de la
colina. Gradualmente, disminuyó a un paso de pie,
balanceándose y avanzando pesadamente hacia arriba entre los muchos aromas dulces de una noche de verano. Los postillones, con mil
mosquitos de gasa dando vueltas a su alrededor en lugar de las Furias, reparaban silenciosamente las puntas de los
azotes de sus látigos; el ayuda de cámara caminaba junto a los caballos; Se oyó al correo, que
avanzaba trotando hacia la lejanía.
En el punto más empinado del cerro había
un pequeño cementerio, con una Cruz y una nueva figura grande de Nuestro Salvador;
Era una pobre figura de madera, realizada por algún tallador rústico inexperto, pero había estudiado la figura del natural (su propia
vida, tal vez) porque era terriblemente delgada y delgada. Ante este angustioso emblema de una gran
angustia que durante mucho tiempo había ido empeorando y que no estaba en su peor momento, una mujer estaba
arrodillada. Volvió la cabeza cuando el carruaje se acercó
a ella, se levantó rápidamente y se presentó en la puerta del carruaje.
"¡Es usted, Monseñor! Monseñor, una petición". Con una exclamación de impaciencia, pero con
su rostro inmutable, Monseñor miró hacia afuera.
"¡Cómo entonces! ¿ Qué es? ¡ Siempre peticiones!"
"Monseñor. ¡ Por el amor de Dios!
Mi marido, el guardabosques". "¿Y su marido, el guardabosques? Siempre ocurre lo mismo con ustedes. ¿
No puede pagar nada?" "Lo ha pagado todo, Monseñor.
Está muerto". "¡Bueno! Está tranquilo. ¿
Puedo devolvértelo?" "¡Ay, no, monseñor!
Pero está allí, bajo un montoncito de pobre hierba".
"¿Bien?"
"Monseñor, ¿hay tantos montoncitos de hierba pobre?"
"Otra vez, ¿bien?" Parecía una mujer mayor, pero era joven. Su actitud era de dolor apasionado; por
turnos juntó sus manos venosas y nudosas con salvaje energía y apoyó
una de ellas en la puerta del carruaje, con ternura, acariciando, como si hubiera sido un pecho humano y se pudiera esperar que sintiera el
atractivo toque. "¡Monseñor, escúcheme! ¡
Monseñor, escuche mi petición! Mi marido murió de miseria; tantos mueren de
miseria; tantos más morirán de miseria".
"Otra vez, ¿bien? ¿
Puedo darles de comer?" "Monseñor, el buen Dios lo sabe, pero
no lo pido. Mi petición es que le pongan encima un trozo de piedra o de
madera, con el nombre de mi marido, para mostrar dónde yace. De lo contrario, el lugar será
olvidado rápidamente, nunca lo encontraré cuando muera de la misma enfermedad, seré sepultado
bajo otro montón de pobre hierba. Monseñor, son tantos,
crecen tan rápidamente, hay tanta necesidad. ¡ Monseñor!
Monseñor !" El ayuda de cámara la había apartado de la puerta,
el carruaje había echado a trote rápido, los postillones habían acelerado el paso, ella se
había quedado muy atrás, y monseñor, escoltado de nuevo por las Furias, iba reduciendo rápidamente una o dos leguas de distancia.
que quedaba entre él y su castillo. Los dulces aromas de la noche de verano se elevaban a
su alrededor, y se elevaban, mientras la lluvia cae, imparcialmente, sobre el grupo polvoriento, andrajoso
y desgastado por el trabajo en la fuente no muy lejos; para quien el reparador de caminos, con la ayuda de la gorra azul sin la cual no era
nada, seguía agrandándose sobre su hombre como un espectro, mientras podían soportarlo.
Poco a poco, como no podían soportar más, fueron
cayendo uno a uno, y las luces centellearon en pequeñas ventanas; cuyas luces,
a medida que las ventanas se oscurecían y salían más estrellas , parecían haberse disparado hacia el
cielo en lugar de haberse extinguido. La sombra de una gran casa de techo alto
y de muchos árboles colgantes se cernía entonces sobre el señor marqués; y la
sombra fue cambiada por la luz de una antorcha cuando su carruaje se detuvo y se le abrió la gran puerta de su castillo
. "Monsieur Charles, a quien espero, ¿ha
llegado de Inglaterra?" "Monseñor, todavía no." > Libro Segundo: El Hilo de Oro
Capítulo IX. La Cabeza de la Gorgona Era un edificio pesado aquel
castillo del señor marqués, con un gran patio de piedra delante y dos
tramos de escalera de piedra que confluían en una terraza de piedra delante de la puerta principal.
Era un edificio completamente pedregoso, con pesadas
balaustradas de piedra, y urnas de piedra, y flores de piedra, y rostros de hombres de piedra, y
cabezas de leones de piedra, en todas direcciones. Como si la cabeza de la Gorgona lo hubiera examinado
cuando estuvo terminado, hace dos siglos. Subiendo el ancho tramo de escalones poco profundos, el
señor marqués, precedido por la antorcha, salió de su carruaje,
perturbando la oscuridad lo suficiente como para provocar una fuerte protesta de una lechuza en el techo del gran montón de establos que se encontraba entre
los árboles. Todo lo demás estaba tan tranquilo, que la antorcha
subió las escaleras, y la otra antorcha se detuvo junto a la gran puerta, ardiendo como
si estuvieran en una sala solemne cerrada, en lugar de estar al aire libre durante la noche. No había más sonido que la voz del búho
, salvo el de una fuente cayendo en su cuenco de piedra; porque era una de esas
noches oscuras que contienen la respiración cada hora, y luego lanzan un largo
suspiro y vuelven a contener la respiración.
La gran puerta sonó detrás de él, y el
señor marqués cruzó un salón sombrío con ciertas viejas lanzas de jabalí, espadas y
cuchillos de caza; más sombrío con ciertas pesadas varas de montar y látigos de montar, cuyo peso muchos campesinos, acudidos a su
benefactora Muerte, habían sentido el peso cuando su señor estaba enojado. Evitando las habitaciones más grandes, oscuras
y preparadas para pasar la noche, el señor marqués, precedido por su portador de la antorcha
, subió la escalera hasta una puerta que daba a un pasillo. Esta, abierta, le permitió entrar en su
apartamento privado de tres habitaciones: su dormitorio y otras dos.
Altas habitaciones abovedadas con frescos
suelos sin alfombras, grandes perros en las chimeneas para quemar leña en invierno y todos los
lujos propios del estado de un marqués en una época y un país lujosos. La moda del penúltimo Luis, de
la línea que nunca se rompería, el decimocuarto Luis, brillaba en sus
ricos muebles; pero estaba diversificado por muchos objetos que eran ilustraciones de
páginas antiguas de la historia de Francia. Se preparó una mesa de cena para dos en la
tercera de las habitaciones; una sala redonda, en una de las cuatro torres con extintores del castillo
. Una habitación pequeña y elevada, con la ventana
abierta de par en par y las persianas de madera cerradas, de modo que la noche oscura sólo se mostraba
en ligeras líneas horizontales de color negro, alternándose con sus amplias líneas de
color piedra.
"Mi sobrino", dijo el marqués, mirando
los preparativos de la cena; "Dijeron que no había llegado". Él tampoco; pero lo esperaban con
Monseñor. "¡Ah! No es probable que llegue esta
noche; sin embargo, deja la mesa como está. Estaré lista en un cuarto de hora".
Al cuarto de hora Monseñor estuvo listo y se sentó solo a disfrutar de su suntuosa
y escogida cena. Su silla estaba frente a la ventana,
había tomado su sopa y se llevaba el vaso de Burdeos a los labios cuando lo
dejó. "¿Qué es eso?" preguntó con calma, mirando
con atención las líneas horizontales de color negro y piedra.
"¿Monseñor? ¿ Eso?" "Fuera de las persianas.
Abre las persianas".
Está hecho.
"¿Bien?" "Monseñor, no es nada. Los árboles y la noche son todo lo que hay
aquí". El sirviente que habló, había abierto las
persianas, había mirado hacia la oscuridad vacía y se quedó con el espacio en blanco detrás de
él, mirando a su alrededor en busca de instrucciones. "Bien", dijo el imperturbable maestro. "Ciérralos de nuevo".
Esto también se hizo, y el marqués continuó con su cena. Iba a mitad de camino, cuando se
detuvo nuevamente con el vaso en la mano, escuchando el sonido de unas ruedas.
Avanzó rápidamente y llegó hasta la parte delantera del castillo.
"Pregunta quién ha llegado".
Era el sobrino de Monseñor. A primera hora de la tarde se encontraba a algunas leguas de
monseñor. Había acortado rápidamente la distancia, pero
no tanto como para encontrarse con Monseñor en el camino.
Había oído hablar de Monseñor, en las casas de postas, como antes que él. Le debían decir (dijo monseñor) que
allí mismo le esperaba la cena y que le rezaban para que asistiera.
Al poco tiempo vino. En Inglaterra se le conocía como Charles
Darnay. Monseñor le recibió
cortésmente, pero no se estrecharon la mano. "¿Se fue de París ayer, señor?" -dijo a
monseñor mientras tomaba asiento a la mesa. "Ayer. ¿
Y tú?" "Vengo directo". "¿De Londres?"
"Sí." "Ha tardado mucho en venir", dijo
el marqués, con una sonrisa. "Al contrario, vengo directo." "¡Perdóneme!
Quiero decir, no mucho tiempo en el viaje; mucho tiempo en la intención del viaje".
"Me han detenido por"-el sobrino
se detuvo un momento en su respuesta--"varios asuntos".
"Sin duda", dijo el pulido tío. Mientras un sirviente estuvo presente, no
intercambiaron más palabras entre ellos. Cuando se sirvió el café y se quedaron
solos, el sobrino, mirando al tío y encontrando los ojos del rostro que
era como una fina máscara, inició una conversación. "He regresado, señor, como usted anticipa,
persiguiendo el objeto que me llevó. Me llevó a un peligro grande e inesperado
; pero es un objeto sagrado, y si me hubiera llevado a la muerte, espero que me
hubiera sostenido.
a mí." "No hasta la muerte", dijo el tío; "No hace
falta decirlo, hasta la muerte". "Dudo, señor", respondió el sobrino,
"si, si me hubiera llevado al borde más extremo de la muerte, usted se habría preocupado
de detenerme allí". Las marcas más profundas en la nariz y el
alargamiento de las finas líneas rectas en el cruel rostro parecían siniestros en cuanto a eso;
El tío hizo un elegante gesto de protesta, que era tan claramente una leve forma de buena educación que no resultaba
tranquilizador. "En efecto, señor", prosiguió el sobrino, "por
lo que yo sé, es posible que usted haya trabajado expresamente para dar una apariencia más sospechosa
a las circunstancias sospechosas que me rodeaban". "No, no, no", dijo el tío amablemente. "Pero, sea como fuere", prosiguió el
sobrino mirándole con profunda desconfianza, "sé que su diplomacia me detendría
por cualquier medio y no tendría ningún escrúpulo en cuanto a los medios".
"Amigo mío, ya te lo dije", dijo el tío,
con una fina pulsación en las dos marcas. "Hazme el favor de recordarte que te lo dije hace
mucho tiempo". "Lo recuerdo". "Gracias", dijo el marqués, muy
dulcemente. Su tono permaneció en el aire, casi como
el tono de un instrumento musical. "En efecto, señor", prosiguió el sobrino, "
creo que es a la vez su mala suerte y mi buena suerte lo que me ha mantenido fuera
de una prisión aquí en Francia". "No lo entiendo del todo", respondió el
tío, sorbiendo su café. "¿Me atrevo a pedirte que me expliques?" "Creo que si usted no hubiera caído en desgracia
ante la Corte y no hubiera estado ensombrecido por esa nube durante años,
una carta de caché me habría enviado a alguna fortaleza indefinidamente". "Es posible", dijo el tío, con
gran tranquilidad. "Por el honor de la familia, incluso podría
decidir molestarte hasta ese punto.
¡ Por favor, discúlpame!" "Percibo que, afortunadamente para mí, la
recepción de anteayer fue, como de costumbre, fría", observó el sobrino. "No diría que felizmente, amigo mío",
respondió el tío con refinada cortesía; "No estoy seguro de eso. Una buena oportunidad para reflexionar,
rodeada de las ventajas de la soledad, podría influir en tu destino mucho más
que lo que influyes en él para ti mismo.
Pero es inútil discutir la cuestión. "
Decís, en desventaja. Estos pequeños instrumentos de corrección,
estas suaves ayudas al poder y al honor de las familias, estos pequeños favores que
tanto podrían molestaros, sólo pueden obtenerse ahora con interés e importunidad. Son buscados por tantos. ¡Y se
conceden (comparativamente) a tan pocos! Antes no era así, pero Francia en todas
esas cosas está cambiando para peor. Nuestros antepasados no remotos tenían el derecho de
vida y muerte sobre el vulgo circundante. Desde esta sala , muchos de esos perros han sido
sacados para ser ahorcados; en la habitación de al lado (mi dormitorio), un hombre, hasta donde sabemos,
fue apuñalado en el acto por profesar alguna delicadeza insolente respecto a su
hija... ¿su hija? Hemos perdido muchos privilegios; una nueva
filosofía se ha convertido en la moda; y la afirmación de nuestra posición, en estos días,
podría (no voy tan lejos como para decir que lo haría, pero podría) causarnos verdaderos inconvenientes.
¡ Todo muy mal, muy mal!" El marqués tomó una suave pizca de
rapé y meneó la cabeza, tan elegantemente abatido como podía serlo de un
país que todavía se contenía, ese gran medio de regeneración. "Hemos afirmado así nuestro "Tanto en
los tiempos antiguos como también en los tiempos modernos", dijo el sobrino con tristeza, "que creo que
nuestro nombre es más detestado que cualquier nombre en Francia". "Esperemos que así sea", dijo el tío.
" El odio a lo alto es el homenaje involuntario a lo bajo. " "No hay", prosiguió el sobrino, en su
tono anterior, "un rostro que pueda mirar, en todo el país que nos rodea, que
me mire con alguna expresión. "No tengo más deferencia hacia ella que la oscura deferencia del miedo y la esclavitud". "Un elogio", dijo el marqués, "a la
grandeza de la familia, merecido por la manera en que la familia ha sostenido
su grandeza.
¡ Ja!" Y tomó otra suave pizca de
rapé y cruzó ligeramente las piernas. Pero, cuando su sobrino, apoyado con un codo en
la mesa, le cubrió los ojos con la mano, pensativo y abatido, la fina máscara
lo miró de reojo con una concentración más fuerte de agudeza, cercanía y aversión, de lo que era compatible con la
suposición de indiferencia de su portador. "La represión es la única filosofía duradera. " La oscura deferencia del miedo y la esclavitud,
amigo mío", observó el marqués, "mantendrá a los perros obedientes al látigo, mientras
este techo", mirándolo hacia él, "cierre el cielo".
Si esa noche se le hubiera podido mostrar
una imagen del castillo tal como sería dentro de
unos pocos años, y de cincuenta personas similares tal como serían dentro de unos pocos años,
podría no haber podido reclamar lo suyo entre las espantosas
lluvias carbonizadas por el fuego y destrozadas por el saqueo. En cuanto al techo del que alardeaba, podría haber
descubierto que cerraba el cielo de una manera nueva, es decir, para siempre. , de los ojos de los
cuerpos a los que se disparó su plomo, de los cañones de cien mil
mosquetes. "Mientras tanto", dijo el marqués, "
protegeré el honor y el reposo de la familia, si tú no lo haces.
Pero debes estar fatigado. ¿
Terminamos nuestra conferencia por esta noche?"
"Un momento más". " Una hora, por favor". " Señor", dijo el sobrino, "hemos hecho
mal y estamos cosechando los frutos del mal". "Nosotros_ ¿Habéis hecho mal? -repitió el
marqués con una sonrisa inquisitiva y señalando delicadamente primero a su sobrino y
luego a sí mismo-. Nuestra familia; nuestra honorable familia, cuyo
honor es de tanta importancia para ambos, en formas tan diferentes. Incluso en la época de mi padre, cometíamos muchísimo
mal, dañando a cada criatura humana que se interponía entre nosotros y nuestro placer, cualquiera que
fuera. ¿ Por qué necesito hablar del tiempo de mi padre, cuando
es igualmente el tuyo? ¿ Puedo separar de sí mismo al hermano gemelo,
coheredero y siguiente sucesor de mi padre ?
para mí, responsable de ello, pero impotente en ello;
buscando ejecutar el último pedido de los labios de mi querida madre, y obedecer la última mirada de los ojos de mi querida madre, que me imploraban
tener piedad y reparación; y torturado buscando ayuda y poder en vano. -Pidiéndolos a mí, sobrino mío -dijo el
marqués, tocándole el pecho con el dedo índice; ahora estaban junto
al hogar-, siempre buscarás En vano, tenga la seguridad.
Cada fina línea recta en la clara
blancura de su rostro estaba cruel, astutamente y fuertemente comprimida, mientras él
permanecía de pie mirando tranquilamente a su sobrino, con su caja de rapé en la mano. Le tocó el pecho, como
si su dedo fuera la fina punta de una pequeña espada, con la que, con delicada
delicadeza, le atravesó el cuerpo y le dijo: "Amigo mío, moriré perpetuando el
sistema bajo el cual vivo". "He vivido." Dicho esto, tomó una
pizca de rapé y se guardó la caja en el bolsillo. "Es mejor ser una criatura racional",
añadió después, después de hacer sonar una campanilla sobre la mesa, "y Acepta tu
destino natural. Pero ya veo que está perdido, señor Carlos. "Esta propiedad y Francia están perdidas para mí",
dijo tristemente el sobrino; "renuncio a ellas". " ¿Son ambas suyas para renunciar?
Francia puede serlo, pero ¿lo es la propiedad? Apenas vale la pena mencionarlo; pero, ¿lo es
todavía?" "No tenía intención, según las palabras que usé,
de reclamarlo todavía.
Si me pasa de usted mañana... -Lo cual tengo la vanidad de esperar que no sea
probable. -...o dentro de veinte años... -Me hace demasiado honor -dijo el
marqués; "Sin embargo, prefiero esa suposición." "
--La abandonaría y viviría de otra manera y en otro lugar. Es poco a lo que renunciar. ¡
Qué es esto sino un desierto de miseria y ruina!"
"¡Ja!" dijo el Marqués, mirando alrededor de la lujosa habitación.
"A la vista, esto es bastante bonito; pero
visto en su integridad, bajo el cielo y a la luz del día, es una torre desmoronada de
despilfarro, mala gestión, extorsión, deudas, hipotecas, opresión, hambre, desnudez
y sufrimiento. "Si alguna vez llega a ser mío, será puesto
en manos mejor capacitadas para liberarlo lentamente (si tal cosa es posible) del
peso que lo arrastra hacia abajo, para que los miserables que no pueden dejarlo y que durante mucho tiempo han sido exprimidos hasta el último punto
de resistencia, pueden, en otra generación, sufrir menos; pero no es para mí.
Hay una maldición sobre ella y sobre toda esta tierra." "¿Y tú?" dijo el tío.
"Perdona mi curiosidad; ¿Tiene usted la intención, bajo su nueva filosofía, de vivir amablemente? ¿
por ejemplo?" "Sí.
El honor de la familia, señor, está a salvo de
mí en este país. El apellido no puede sufrir por mí en ningún
otro, porque no lo llevo en ningún otro." El sonido de la campana había hecho que se
iluminara el dormitorio contiguo. Ahora brillaba intensamente a través de la puerta de
comunicación. El Marqués miró
"Inglaterra te resulta muy atractiva, viendo con
qué indiferencia has prosperado allí", observó entonces, volviendo su
rostro tranquilo hacia su sobrino con una sonrisa. "Ya lo he dicho. , que por mi
prosperidad allí, creo que puedo estar en deuda con usted, señor.
Para los demás, es mi Refugio." " Dicen, esos ingleses fanfarrones, que
es el Refugio de muchos. ¿ Conoce a algún compatriota que haya encontrado
allí un refugio? ¿ Un médico?" "Sí". "¿
Con una hija?" "Sí". "
Sí", dijo el marqués. "Estás fatigado. ¡ Buenas noches!" Mientras inclinaba la cabeza en su forma más cortés
, había un secreto en su rostro sonriente, y transmitía un aire de misterio a
esas palabras, que golpearon con fuerza los ojos y los oídos de su sobrino.
Al mismo tiempo , las líneas finas y rectas
de la disposición de los ojos, y los labios finos y rectos, y las marcas en la
nariz, curvadas con un sarcasmo que parecía bellamente diabólico. "Sí", repitió el marqués.
"Un médico con una hija. Sí. ¡
Así comienza la nueva filosofía! Estás fatigado. ¡ Buenas noches!
Habría sido tan útil interrogar a cualquier rostro de piedra fuera del
castillo como interrogar ese rostro suyo. El sobrino lo miró, en vano, mientras
se dirigía hacia la puerta. "¡Buenas noches!", dijo. El tío.
"Espero el placer de volver a verte por la mañana. ¡ Buen descanso! ¡ Lleva a mi sobrino a su habitación
de allí!... Y quema a mi sobrino en su cama, si quieres", añadió para sí,
antes de tocar de nuevo su campanilla y llamar a su ayuda de cámara a su dormitorio. y al irse, el señor
marqués caminaba de un lado a otro, envuelto en su holgada bata de recámara, para prepararse suavemente para el
sueño de esa noche calurosa y tranquila.
Susurrando por la habitación, sus
pies calzados con suaves pantuflas no hacían ruido en el suelo, se movía como un tigre refinado: -
parecía un marqués encantado de esos impenitentemente malvados de la historia, cuyo cambio periódico a la forma de tigre estaba
o bien desapareciendo o simplemente apareciendo. Se movía de un extremo a otro de su voluptuoso
dormitorio, mirando de nuevo a los restos del viaje del día que acudían espontáneamente a su
mente; el lento trabajo de subir la colina al atardecer, el sol poniente, el descenso, el molino, la prisión en el peñasco, el pequeño pueblo en
la hondonada, los campesinos en la fuente. , y el reparador de caminos con su gorra azul
señalando la cadena debajo del carruaje.
Esa fuente recordaba la fuente de París,
el pequeño bulto tendido en el escalón, las mujeres inclinadas sobre ella y el hombre alto
con los brazos en alto gritando: "¡Muerto!". "Ya estoy tranquilo", dijo el señor marqués,
"y puedo irme a la cama". Así que, dejando sólo una luz encendida en el
gran hogar, dejó caer las finas cortinas de gasa a su alrededor y oyó cómo la
noche rompía su silencio con un largo suspiro mientras se disponía a dormir. Las caras de piedra de los muros exteriores contemplaron
ciegamente la negra noche durante tres pesadas horas; Durante tres pesadas horas, los caballos en
los establos traquetearon en sus potreros, los perros ladraron y la lechuza emitió un ruido que se parecía muy poco al ruido
convencionalmente asignado a la lechuza por los hombres- poetas.
Pero es costumbre obstinada de tales
criaturas casi nunca decir lo que se les ha ordenado. Durante tres pesadas horas, los rostros de piedra
del castillo, leones y humanos, miraron ciegamente la noche. Una oscuridad sepulcral cubría todo el paisaje, una
oscuridad sepulcral añadía su propio silencio al polvo silencioso de todos los caminos. El lugar de enterramiento había llegado a tal punto que
sus pequeños montones de pobre hierba eran indistinguibles unos de otros; la
figura de la Cruz podría haber bajado, por cualquier cosa que se pudiera ver de ella. En el pueblo, los recaudadores de impuestos y los tributarios dormían profundamente
.
Soñando, tal vez, con banquetes, como
suelen hacer los hambrientos, y con tranquilidad y descanso, como pueden hacerlo el esclavo acorralado y el buey uncido,
sus flacos habitantes durmieron profundamente, fueron alimentados y liberados. La fuente del pueblo fluyó sin ser vista
ni oída, y la fuente del castillo cayó sin ser vista ni oída (ambas
derritiéndose, como los minutos que caían de la fuente del Tiempo) durante
tres horas oscuras. Entonces, el agua gris de ambos empezó a tornarse
fantasmal a la luz, y los ojos de los rostros de piedra del castillo se abrieron.
Cada vez más claro, hasta que por fin el sol
tocó las copas de los árboles quietos y derramó su resplandor sobre la colina. A la luz del resplandor, el agua de la
fuente del castillo parecía teñirse de sangre y los rostros de piedra se enrojecían. El canto de los pájaros era fuerte y alto,
y, en el desgastado alféizar del gran ventanal del dormitorio del señor
marqués, un pajarito cantaba con todas sus fuerzas su más dulce canto. Ante esto, la cara de piedra más cercana pareció
mirar asombrada y, con la boca abierta y la mandíbula caída, parecía asombrado.
Ahora, el sol estaba pleno y comenzó el movimiento en el pueblo. Las ventanas abatibles se abrieron, se quitaron los barrotes de las puertas
y la gente salió temblando, todavía helada por el nuevo y dulce aire.
Entonces comenzó el trabajo del día, rara vez aligerado, entre la población del pueblo. Unos, a la fuente; algunos, al campo;
hombres y mujeres aquí, para cavar y ahondar; allí había hombres y mujeres para cuidar del pobre
ganado y sacar a las vacas huesudas a los pastos que se pudieran encontrar al borde del camino.
En la iglesia y en la Cruz, una
o dos figuras arrodilladas; Acompañándose de estas últimas oraciones, la vaca conducida, intentando
desayunar entre la maleza a sus pies. El castillo despertó más tarde, como correspondía a su
cualidad, pero despertó de forma gradual y segura. En primer lugar, las solitarias lanzas de jabalí y los cuchillos de
caza estaban enrojecidos como antaño; entonces, había brillado mordazmente bajo el
sol de la mañana; ahora, puertas y ventanas se abrían de par en par, los caballos en sus establos miraban por encima del hombro la luz y el
frescor que entraban a raudales en las puertas, las hojas brillaban y crujían en las
ventanas con rejas de hierro, los perros tiraban con fuerza de sus cadenas y se encabritaban impacientes por ser suelto. Todos estos incidentes triviales pertenecían a la
rutina de la vida y al regreso de la mañana.
Seguramente no así el repique de la gran
campana del castillo, ni las carreras de subir y bajar las escaleras; ni las figuras apresuradas en
la terraza; ¿Ni las botas y los paseos aquí y allá y en todas partes, ni el
rápido ensillar los caballos y alejarse a caballo? ¿ Qué vientos trajeron esta prisa al
canoso reparador de caminos, que ya estaba trabajando en la cima de la colina más allá del pueblo, con
su cena del día (no había mucho que llevar) en un bulto que ningún cuervo valía
picotear, en ¿un montón de piedras? ¿ Los pájaros, llevando algunos granos
a cierta distancia, habían dejado caer uno sobre él mientras sembraban semillas al azar? Fuera o no, el reparador de caminos corrió, en
la bochornosa mañana, como si salvara su vida, cuesta abajo, cubierto de polvo hasta las rodillas, y no se
detuvo hasta llegar a la fuente.
Toda la gente del pueblo estaba junto a la
fuente, de pie con su actitud deprimida y susurrando en voz baja, pero sin mostrar
más emociones que una sombría curiosidad y sorpresa. Las vacas conducidas, traídas a toda prisa y
atadas a cualquier cosa que pudiera sujetarlas, miraban estúpidamente o estaban tumbadas
rumiando algo que no compensaba especialmente las molestias que habían
adquirido en su paseo interrumpido. Algunos habitantes del castillo, algunos
de la casa de correos y todas las autoridades tributarias estaban más o
menos armados y se apiñaban al otro lado de la callejuela de una manera sin propósito,
lo que resultaba muy tenso.
sin nada. El reparador de caminos ya se había metido
en medio de un grupo de cincuenta amigos y se golpeaba
el pecho con su gorra azul. ¿ Qué presagiaba todo esto, y qué
presagiaba el rápido levantamiento del señor Gabelle detrás de un sirviente a caballo, y
el traslado de dicho Gabelle (aunque el caballo iba doblemente cargado), al galope, como una nueva versión de ¿La
balada alemana de Leonora? Presagiaba que había una cara de piedra
de más en el castillo. La Gorgona había vuelto a inspeccionar el edificio
durante la noche y había añadido la única cara de piedra que faltaba; la cara de piedra que
había esperado durante unos doscientos años. Yacía sobre la almohada del señor
marqués. Era como una fina máscara, repentinamente sobresaltada,
enojada y petrificada.
Clavado en el corazón de la
figura de piedra adherida a él, había un cuchillo. Alrededor de la empuñadura había un volante de papel en el
que estaba garabateado: "Llévalo rápido a su tumba. Esto, de parte de Jacques". > Libro Segundo: El Hilo de Oro
Capítulo X. Dos Promesas Más meses, hasta el número de doce, habían
pasado y el Sr. Charles Darnay se estableció en Inglaterra como profesor superior
de lengua francesa y versado en la literatura francesa. . En esta época, habría sido
profesor; en esa época, era Tutor. Leyó con jóvenes que podían encontrar
tiempo libre e interés en el estudio de una lengua viva hablada en todo el mundo,
y cultivó el gusto por sus conocimientos y fantasías. Además, podía escribir sobre ellos en un
inglés sano y traducirlos a un inglés sano. En aquella época no era fácil encontrar maestros así
; Los príncipes que habían sido, y los reyes que habían de ser, aún no pertenecían a la
clase de Maestros, y ninguna nobleza arruinada había abandonado los libros de contabilidad de Tellson para convertirse en
cocineros y carpinteros.
Como tutor, cuyos logros hacían que el
camino del estudiante fuera inusualmente agradable y provechoso, y como traductor elegante
que aportaba a su trabajo algo más que el mero conocimiento del diccionario, el joven Sr. Darnay
pronto se hizo conocido y alentado. Además, conocía bien las
circunstancias de su país, y éstas eran de un interés cada vez mayor. Así, con gran perseverancia e incansable
laboriosidad, prosperó. En Londres no había esperado caminar
sobre pavimentos de oro ni tumbarse sobre lechos de rosas; si hubiera tenido expectativas tan exaltadas
, no habría prosperado. Había esperado un parto, lo encontró, lo
hizo y lo aprovechó al máximo. En esto consistió su prosperidad. Una cierta parte de su tiempo lo pasó en
Cambridge, donde leyó con los estudiantes como una especie de
contrabandista tolerado que manejaba un comercio de contrabando en lenguas europeas, en lugar de transmitir
griego y latín a través de la Aduana. El resto de su tiempo lo pasó en Londres.
Ahora, desde los días en que siempre era
verano en el Edén, hasta estos días en que es mayoritariamente invierno en las latitudes caídas, el
mundo de un hombre ha ido invariablemente en una dirección: la de Charles Darnay, la del amor
de una mujer. . Había amado a Lucie Manette desde el momento del
peligro. Nunca había oído un sonido tan dulce y
querido como el de su compasiva voz; nunca había visto un rostro tan tiernamente
hermoso como el de ella cuando se encontró con el suyo al borde de la tumba que
habían cavado para él. Pero aún no había hablado con ella sobre el
tema; el asesinato en el castillo desierto, más allá de las aguas turbulentas
y de los largos, largos y polvorientos caminos (el sólido castillo de piedra que se había convertido en la mera niebla de un sueño) se había cometido en un año,
y él nunca lo había hecho todavía. con una sola palabra le reveló el
estado de su corazón. Sabía muy bien que tenía sus razones para ello
.
Era de nuevo un día de verano cuando, recién
llegado a Londres de su ocupación universitaria, dobló hacia el tranquilo rincón
del Soho, empeñado en buscar una oportunidad de abrir su mente al doctor Manette. Era el final del día de verano y
sabía que Lucie había salido con la señorita Pross. Encontró al doctor leyendo en su
sillón junto a una ventana. La energía que le había sostenido
en sus viejos sufrimientos y al mismo tiempo había agravado su agudeza, se
le había ido devolviendo gradualmente.
Ahora era realmente un hombre muy enérgico,
con gran firmeza de propósito, fuerza de resolución y vigor de acción. En su energía recuperada a veces se mostraba un
poco irregular y repentino, como lo había sido al principio en el ejercicio de sus otras
facultades recuperadas; pero esto nunca había sido observable con frecuencia y se había vuelto
cada vez más raro. Estudiaba mucho, dormía poco, soportaba
con facilidad mucha fatiga y estaba igualmente alegre. Entonces entró Charles Darnay, al
verlo dejó el libro y le tendió la mano.
"¡Charles Darnay! Me alegro de verte.
Hemos estado contando con tu regreso estos
tres o cuatro días pasados. El Sr. Stryver y Sydney Carton estuvieron
aquí ayer, y ambos hicieron que estuvieras más de lo debido". "Les agradezco su interés en
el asunto", respondió, un poco fríamente hacia ellos, aunque muy afectuosamente hacia el
doctor. "Señorita Manette..." "Está bien", dijo el doctor, deteniéndose en
seco, "y su regreso nos alegrará a todos.
Ha salido por algunos asuntos domésticos, pero pronto volverá a casa". "Doctora Manette, sabía que ella era de casa.
Aproveché que ella estaba en casa para rogarle hablar."
Hubo un silencio en blanco. "¿Sí?" -dijo el doctor con evidente
contención. "Trae tu silla aquí y sigue hablando".
Obedeció en cuanto a la silla, pero pareció encontrar menos fácil hablar. "He tenido la dicha, doctor Manette,
de tener tanta intimidad aquí", comenzó finalmente, "desde hace un año y medio, que
espero que el tema que voy a abordar no..." Se quedó junto al Doctor extendiendo
su mano para detenerlo.
Cuando lo mantuvo así un rato,
dijo, retirándolo: "¿Es Lucie el tema?" "Ella es."
"Me resulta difícil hablar de ella en cualquier momento.
Me resulta muy difícil oír hablar de ella en ese tono tuyo, Charles Darnay". "¡Es un tono de ferviente admiración, verdadero
homenaje y profundo amor, doctor Manette!" dijo con deferencia.
Hubo otro silencio antes de que su padre replicara: "Lo creo.
Te hago justicia; lo creo".
Su limitación era tan manifiesta, y
tan manifiesta también, que se originaba en una falta de voluntad para abordar el tema, que
Charles Darnay vaciló. "¿Debo continuar, señor?" Otro espacio en blanco.
"Sí continuar." "Usted anticipa lo que diría, aunque
no puede saber con qué seriedad lo digo, con qué seriedad lo siento, sin conocer mi
corazón secreto y las esperanzas, temores y ansiedades que lo han cargado durante mucho tiempo
. Querido doctor Manette: Ama a tu hija
con cariño, cariño, desinterés y devoción.
Si alguna vez hubo amor en el mundo, yo la
amo. Tú te has amado a ti mismo; ¡deja que tu antiguo amor
hable por mí! El Doctor estaba sentado con el rostro vuelto
y la vista fija en el suelo. Al oír estas últimas palabras, volvió a extender la
mano apresuradamente y gritó: "¡Eso no, señor! ¡Que así sea! ¡
Les conjuro que no lo recuerden!". Su grito se parecía tanto a un grito de dolor real,
que resonó en los oídos de Charles Darnay mucho después de haber cesado. Hizo un gesto con la mano que había extendido
y pareció un llamamiento a Darnay para que hiciera una pausa.
Éste así lo recibió y guardó silencio.
"Le pido perdón", dijo el Doctor, en un
tono apagado, después de algunos momentos. "No dudo de que amas a Lucie; puedes
estar satisfecho de ello". Se volvió hacia él en su silla, pero
no lo miró ni levantó los ojos. Su barbilla cayó sobre su mano y su
cabello blanco eclipsó su rostro: "¿Has hablado con Lucie?" "No."
"¿Ni escrito?" "Nunca." "Sería poco generoso fingir no
saber que tu abnegación se debe a la consideración que tienes hacia su
padre. Su padre te lo agradece". Ofreció su mano; pero sus ojos no
lo acompañaron. -Lo sé -dijo respetuosamente Darnay-, ¿cómo no saberlo
, doctor Manette, yo que le he visto juntos día tras día,
que entre usted y la señorita Manette existe un afecto tan inusitado, tan conmovedor, tan propio? a las circunstancias en las que se
ha criado, que puede tener pocos paralelos, incluso en la ternura entre un
padre y su hijo.
Lo sé, doctor Manette -cómo no
saberlo- que, mezclado con el afecto y el deber de una hija que se ha convertido en mujer,
hay en su corazón, hacia ti, todo el amor y la confianza de la infancia misma. Sé que, como en su infancia no tuvo
padres, ahora está dedicada a ti con todo la constancia y el fervor de sus
años y carácter actuales, unidos a la confianza y el apego de los primeros
días en los que te perdiste para ella, sé perfectamente que si hubieras sido
restituido a ella desde el mundo más allá de esta vida, podrías difícilmente estés investido, a sus
ojos, de un carácter más sagrado que aquel en el que estás siempre con ella. Sé que cuando ella está aferrada a ti,
las manos de bebé, niña y mujer, todas en una, están alrededor de tu cuello. Sé que al amarte ve y
ama a su madre a su edad, te ve y te ama a mi edad, ama a su madre con el
corazón destrozado, te ama en tu terrible prueba y en tu bendita
restauración.
Lo sé, día y noche, desde que te
conocí en tu casa. Su padre permaneció sentado en silencio, con el rostro
inclinado. Su respiración se aceleró un poco, pero
reprimió todos los demás signos de agitación. “Querido doctor Manette. Siempre sabiendo esto,
siempre viéndola a ella y a usted con esta luz sagrada a su alrededor, lo he tolerado
y tolerado, siempre y cuando estaba en la naturaleza del hombre hacerlo. He sentido, y sigo sintiendo ahora, que
traer mi amor, incluso el mío, entre ustedes es tocar su historia con algo no tan
bueno como ella misma. Pero yo la amo.
¡ El cielo es testigo de que la amo!"
"Lo creo", respondió su padre con tristeza.
"Lo he pensado antes. Lo creo." "Pero no creas", dijo Darnay, en
cuyo oído la voz lúgubre golpeó con un sonido de reproche, "que si mi fortuna fuera
así, siendo un día tan feliz como para hacerla mi esposa , debo en cualquier momento poner alguna separación entre ella y usted, podría
o quisiera decir una palabra de lo que ahora digo. Además de que debería saber que es
inútil, debería saber que es una bajeza.
Si tuviera tal posibilidad, incluso a una
remota distancia de años, albergada en mis pensamientos y escondida en mi corazón, si
alguna vez hubiera estado allí, si alguna vez pudiera estar allí, no podría ahora tocar a este honorable
mano." Apoyó la suya sobre ella mientras hablaba.
"No, querido doctor Manette. Como usted, un exiliado voluntario de Francia;
como tú, expulsados de él por sus distracciones, opresiones y miserias;
como tú, esforzándome por vivir lejos de ello con mis propios esfuerzos y confiando en un futuro más feliz; Sólo busco compartir tus
fortunas, compartir tu vida y tu hogar, y serte fiel hasta la muerte. No compartir con Lucie su privilegio como
hija, compañera y amiga; pero para ayudarla y unirla más a
ti, si tal cosa puede ser".
Su toque aún persistía en la mano de su padre
. Respondiendo al toque por un momento, pero no
fríamente, su padre apoyó sus manos sobre la mano de su padre. brazos de su silla y levantó la vista por
primera vez desde el comienzo de la conferencia. Evidentemente había una lucha en su rostro; una
lucha con esa mirada ocasional que tenía una tendencia a la oscura duda y el
temor. "Hablas con tanto sentimiento. Y con tanta valentía,
Charles Darnay, que te lo agradezco de todo corazón y te abriré todo mi corazón...
O
casi. ¿ Tienes alguna razón para creer que Lucie
te ama?" "Ninguna.
Hasta el momento, ninguno. —¿Es el objeto inmediato de esta
confianza, que usted pueda comprobarlo de inmediato , con mi conocimiento?
—Ni siquiera así. Puede que no tenga la esperanza de hacerlo
durante semanas; Podría (equivocado o no ) tener esa esperanza mañana."
"¿Busca usted alguna orientación de mí?" "No pido ninguna, señor. Pero he pensado que es posible que
tengas en tu poder, si lo consideras correcto, darme algo." "¿
Buscas alguna promesa de mi parte?" "La busco." "¿ Qué es? "
"Comprendo muy bien que, sin ti, no podría tener ninguna esperanza.
Comprendo perfectamente que, incluso si la señorita
Manette me tuviera en este momento en su inocente corazón (no creo que tenga la
presunción de suponer tanto), no podría conservar ningún lugar en él contra su amor por
su padre. Si es así, ¿ves lo que, por
otra parte, hay en juego? -Entiendo igualmente bien que una palabra
de su padre en favor de cualquier pretendiente pesaría más que ella y todo el mundo. Por esta razón, doctor Manette -dijo
Darnay modestamente pero con firmeza-, no le pediría esa palabra para salvar mi vida.
Estoy seguro de ello. Charles Darnay, los misterios surgen del
amor íntimo, así como de una amplia división; en el primer caso, son
sutiles y delicados, y difíciles de penetrar. Mi hija Lucie es, en este aspecto,
un gran misterio para mí; No puedo adivinar el estado de su corazón.
-¿Puedo preguntarle, señor, si cree que ella es...? Mientras dudaba, su padre le dio el resto. -¿La busca algún otro pretendiente?
-Es lo que quería decir." Su padre reflexionó un poco antes de
responder: "Usted mismo ha visto al Sr.
Carton aquí. El señor Stryver también está aquí de vez en cuando.
Si es así, sólo puede ser por uno de estos. "
"O ambos", dijo Darnay. "No había pensado en ambos; Probablemente yo tampoco debería
pensarlo. Quieres una promesa de mi parte.
Dígame qué es. -Es que si la señorita Manette le hiciera
en algún momento, por su parte, la confianza que me he atrevido a hacerle
, usted dará testimonio de lo que he dicho. y a tu creencia en ello. Espero que pueda pensar tan bien de
mí como para no instar a ejercer ninguna influencia contra mí. No digo nada más sobre mi participación en esto;
esto es lo que pregunto.
La condición bajo la cual lo pido, y que
usted tiene indudable derecho a exigir, la cumpliré inmediatamente."
"Hago la promesa", dijo el Doctor, "sin ninguna condición. Creo que su objeto es, pura y
verazmente, tal como usted lo ha manifestado. Creo que su intención es perpetuar,
y no debilitar, los lazos entre mi otro y mucho más querido yo y yo.
Si alguna vez me dijera que eres
esencial para su perfecta felicidad, te la entregaré.
Si hubiera... Charles Darnay, si hubiera... El joven le había tomado la mano
agradecido; sus manos estaban unidas mientras el doctor hablaba: "... cualquier fantasía, cualquier motivo, cualquier
aprensión, cualquier cosa, nueva o vieja. , contra el hombre que realmente amaba (la
responsabilidad directa no recaía sobre su cabeza) todos deberían ser borrados
por su bien. Ella lo es todo para mi; más para mí que el
sufrimiento, más para mí que el mal, más para mí... ¡Bueno! Esto es una charla inútil." Tan extraña era la forma en que se desvaneció
en el silencio, y tan extraña su mirada fija cuando dejó de hablar, que Darnay
sintió que su propia mano se enfriaba en la mano que lentamente la soltó y la dejó caer.
" "Me dijo algo", dijo el doctor
Manette, esbozando una sonrisa. "¿Qué fue lo que me dijo?" No sabía
cómo responder, hasta que recordó haber hablado de una condición. Aliviado cuando su mente volvió a A esto
respondió: "Su confianza en mí debe ser correspondida
con plena confianza de mi parte. Mi nombre actual, aunque ha
cambiado ligeramente respecto al de mi madre, no es, como recordarás, mío.
Deseo decirle qué es eso y por qué estoy en Inglaterra. "¡Deténgase!" dijo el doctor de Beauvais.
"Lo deseo, para poder merecer mejor su confianza y no tener secretos para
usted". ¡ Detente!" Por un instante, el Doctor incluso tuvo sus dos
manos en sus oídos; por otro instante, incluso tuvo sus dos manos sobre los labios de Darnay
.
"Dímelo cuando te lo pregunte, ahora no. Si tu demanda prospera, si Lucie
te ama, me lo dirás la mañana de tu boda. ¿Lo
prometes?" "De buena gana. "Dame la mano.
Ella llegará enseguida a casa y será mejor que no nos vea juntos esta noche. ¡
Vete! ¡Dios te bendiga!" Ya era de noche cuando Charles Darnay lo dejó,
y era una hora más tarde y más oscuro cuando Lucie llegó a casa; Se apresuró a entrar sola en la habitación
(pues la señorita Pross había subido directamente las escaleras) y se sorprendió al encontrar su
silla de lectura vacía. "¡Mi padre!" ella lo llamó.
"¡Padre querido!" No dijo nada en respuesta, pero escuchó un
martilleo bajo en su dormitorio. Cruzando con ligereza la
habitación intermedia, miró hacia la puerta y regresó corriendo asustada, gritando para sí,
con la sangre helada: "¡Qué haré! ¡ Qué haré!".
Su incertidumbre duró sólo un momento; Ella se apresuró a regresar, llamó a su puerta y
lo llamó suavemente.
El ruido cesó al oír su voz,
y él salió hacia ella y caminaron juntos de un lado a otro durante un largo
rato. Ella bajó de su cama para mirarlo
mientras dormía esa noche. Dormía profundamente, y su bandeja de
herramientas de zapatería y su viejo trabajo inacabado estaban como de costumbre. > Libro Segundo: El Hilo de Oro
Capítulo XI. Una imagen complementaria "Sydney", dijo el señor Stryver, esa
misma noche, o mañana, a su chacal; "prepara otro plato de ponche; tengo algo que
decirte".
Sydney había estado trabajando en marea doble esa
noche, y la noche anterior, y la noche anterior a ésta, y muchas noches
seguidas, haciendo una gran limpieza entre los papeles del señor Stryver antes de que comenzaran
las largas vacaciones. Por fin se efectuó la autorización; los
atrasos de Stryver fueron generosamente recuperados; Se deshizo de todo hasta que
llegara noviembre con sus nieblas atmosféricas, y nieblas legales, y volviera a traer harina al molino
. Sydney no estaba más animada ni más
sobria después de tanta aplicación. Había sido necesaria una gran cantidad de toallas mojadas adicionales
para poder pasar la noche; antes del secado con la toalla se había añadido una cantidad adicional de vino
; y estaba en una condición muy dañada, ya que ahora se quitó el turbante y lo arrojó en la palangana
en la que lo había remojado a intervalos durante las últimas seis horas.
"¿Estás mezclando ese otro plato de ponche?"
-dijo Stryver el corpulento, con las manos en la cintura, mirando a su alrededor desde el sofá
donde yacía boca arriba. "Soy." "Ahora, ¡mira! Voy a
decirte algo que te sorprenderá y que tal vez
te haga pensar que no soy tan astuto como sueles pensar. Tengo la intención de casarme".
"_¿Tú?" "Sí.
Y no por dinero. ¿ Qué dices ahora?" "No me siento dispuesto a decir mucho. ¿
Quién es ella?" "Adivinar."
"¿Yo la conozco?" "Adivinar." "No voy a adivinar, a las cinco
de la mañana, con el cerebro friéndose y chisporroteando en la cabeza.
Si quieres que adivine, debes invitarme a cenar". "Bueno, entonces te lo diré", dijo Stryver,
sentándose lentamente. "Sydney, más bien desespero de hacerme
inteligible para ti, porque eres un perro tan insensible." "Y tú", respondió Sydney, ocupada preparando
el ponche, "tienes un espíritu tan sensible y poético..." "¡Ven!" -replicó Stryver, riéndose
jactanciosamente-, aunque no prefiero pretender ser el alma del romance (porque
espero saber más), aun así soy un tipo más tierno que tú.
"Tienes más suerte, si lo dices en serio."
"No quiero decir eso. Quiero decir que soy un hombre de más... más..."
"Di galantería, ya que estás en eso", sugirió Carton. "¡Bueno!
Diré galantería. Lo que quiero decir es que soy un hombre", dijo
Stryver, inflándose ante su amigo mientras le daba el puñetazo, "que se preocupa más por ser
agradable, que se esfuerza más por ser agradable, que se preocupa más por ser agradable, que se esfuerza más por ser agradable, que Sabe mejor que tú cómo ser agradable en sociedad con una mujer
.
"Continúa", dijo Sydney Carton. "No, pero antes de continuar", dijo Stryver,
sacudiendo la cabeza en su forma intimidante, " lo aclararé contigo.
Has estado en la casa del doctor Manette tanto como yo, o más de lo que he estado". ¡ Vaya, me he avergonzado de tu mal humor
allí! ¡ Tus modales han sido de ese
tipo silencioso, hosco y abatido, que, por mi vida y mi alma, me he avergonzado de ti,
Sydney! "Debería ser muy beneficioso para un hombre en
su práctica en el bar, avergonzarse de cualquier cosa", respondió Sydney; "Deberías
estar muy agradecido conmigo." "No saldrás así",
replicó Stryver, cargándole la réplica ; "No, Sydney, es mi deber
decirte, y te lo digo en la cara para hacerte bien, que eres un tipo diabólico y mal
condicionado en ese tipo de sociedad. Eres un tipo desagradable".
Sydney bebió una buena cantidad del ponche que había preparado y se echó a reír.
"¡Mírame!" dijo Stryver,
cuadrándose; "Tengo menos necesidad de ser agradable que tú, siendo más
independiente en las circunstancias. ¿ Por qué lo hago?" "Nunca te vi hacerlo todavía", murmuró
Carton. "Lo hago porque es político; lo hago por
principios. ¡ Y mírenme! Me llevo bien". -No
sigue usted con el relato de sus intenciones matrimoniales -contestó Cartón
con aire descuidado-; "Me gustaría que cumplieras con eso. En cuanto a mí, ¿nunca comprenderás que
soy incorregible?" Hizo la pregunta con cierta apariencia
de desprecio.
"No tienes por qué ser incorregible",
fue la respuesta de su amigo, en un tono poco tranquilizador.
"Que yo sepa, no tengo nada que hacer en absoluto ", dijo Sydney Carton. "¿Quién es la dama?" "Ahora, no dejes que mi anuncio del nombre
te haga sentir incómoda, Sydney", dijo el Sr. Stryver, preparándolo con ostentosa
amabilidad para la revelación que estaba a punto de hacer, "porque sé que no hablas en serio ni la mitad de lo que dices". Y si lo dijeras en serio,
no tendría importancia. Hago este pequeño prefacio porque
una vez me mencionaste a la joven en términos despectivos. "¿Hice?"
"Ciertamente; y en estas cámaras." Sydney Carton miró su ponche y
miró a su complaciente amigo; Bebió su ponche y miró a su complaciente amigo. "Mencionaste a la joven como una
muñeca de cabello dorado.
La joven es la señorita Manette. Si hubieras sido un tipo con alguna
sensibilidad o delicadeza de sentimiento en ese tipo de manera, Sydney, podría haber estado
un poco resentido. de que emplees tal designación; pero no lo haces. Quieres ese sentido por completo; por lo tanto,
no me molesta más cuando pienso en la expresión, de lo que me molestaría la
opinión de un hombre sobre un cuadro mío, que no tenía ojos.
para imágenes: o de una pieza musical
mía, que no tenía oído para la música." Sydney Carton bebió el ponche a gran
velocidad; Lo bebió por los parachoques, mirando a su amigo. "Ahora lo sabes todo, Syd", dijo el Sr.
Stryver. "No me importa la fortuna: ella es una
criatura encantadora, y he decidido complacerme a mí mismo: en general,
creo que puedo permitirme el lujo de complacerme a mí mismo. Ella tendrá en mí a un hombre ya bastante
rico. , y un hombre en rápido ascenso, y un hombre de cierta distinción: es una
buena fortuna para ella, pero ella es digna de buena fortuna. ¿ Estás asombrado?
Carton, todavía bebiendo el ponche, replicó: "¿Por qué debería asombrarme?".
"¿Lo apruebas?" Carton, todavía bebiendo el ponche, replicó:
"¿Por qué no debería aprobarlo?". "¡Bien!" -dijo su amigo Stryver-, te lo tomas con
más facilidad de lo que imaginaba y eres menos mercenario por mí de lo que
pensé que serías; aunque, sin duda, a esta altura ya sabes muy bien que tu antiguo amigo es un "Hombre de voluntad bastante fuerte
.
Sí, Sydney, ya estoy harto de este
estilo de vida y no tengo otro que cambiarlo; siento que es algo agradable
para un hombre tener un hogar cuando se siente inclinado a vivir". va (cuando no lo hace, puede mantenerse alejado), y creo que la señorita
Manette hablará bien en cualquier estación y siempre me dará crédito.
Así que ya he tomado una decisión. Y ahora, Sydney, viejo muchacho, quiero decirte unas
palabras sobre tus perspectivas. Estás en una mala situación, ¿sabes? Realmente
estás en una mala situación. No conoces el valor del dinero, vives
duro, golpearás la puerta. Si te levantas un día de estos y estás enfermo y eres pobre, deberías
pensar en una enfermera. El próspero patrocinio con que
lo dijo le hizo parecer dos veces más grande de lo que era y cuatro veces más ofensivo.
"Ahora, déjame recomendarte", prosiguió Stryver, "que lo mires a la cara. Yo lo he mirado a la cara, a mi
manera diferente; míralo a la cara, tú, a tu manera diferente.
Cásate.
Proporciona a alguien para cuidar de ti. No importa que no disfrutes de la
compañía de mujeres, ni la entiendas, ni tengas tacto para ello.
Encuentra a alguien. Encuentra a alguna mujer respetable con una
pequeña propiedad, alguien a la manera de casera o de alojamiento... dejar paso... y casarme con ella,
en caso de un día lluvioso. Ese es el tipo de cosas para ti. Ahora piénsalo, Sydney.
"Lo pensaré", dijo Sydney. > Libro Segundo: El Hilo de Oro
Capítulo XII. Habiendo decidido el Señor Stryver, Compañero de la Delicadeza,
otorgar magnánima buena fortuna a la hija del Doctor, resolvió hacerle
saber su felicidad antes de partir de la ciudad para las Largas Vacaciones. Después de debatir mentalmente el punto,
llegó a la conclusión de que sería mejor terminar con todos los preliminares
, y luego podrían decidir a su conveniencia si él debería darle la mano una o dos semanas antes del término de Michaelmas.
o en
las pequeñas vacaciones navideñas entre él y Hilary. En cuanto a la solidez de su caso, no tenía
dudas al respecto, pero vio claramente el camino hacia el veredicto. Discutido ante el jurado sobre importantes
motivos mundanos (los únicos motivos que merecen ser tenidos en cuenta), era un caso claro y
no tenía ningún punto débil. Llamó él mismo a defender al demandante,
no hubo manera de superar su testimonio, el abogado del acusado abandonó su
escrito y el jurado ni siquiera se volvió a considerar. Después de intentarlo, Stryver, C.J., quedó
satisfecho de que no podía haber un caso más sencillo. En consecuencia, el señor Stryver inauguró las
largas vacaciones con una propuesta formal de llevar a la señorita Manette a Vauxhall Gardens; ese
fracaso, a Ranelagh; que inexplicablemente también falló, le correspondía presentarse en el Soho y declarar allí su
noble mente.
Por lo tanto, el señor Stryver
se dirigió hacia el Soho desde el Temple, mientras todavía florecía la infancia de las Largas Vacaciones
. Cualquiera que lo hubiera visto proyectarse
hacia el Soho mientras todavía estaba en el lado de Saint Dunstan de Temple Bar, abriéndose
camino a toda velocidad por la acera, entre empujones de todas las personas más débiles, podría
haber visto lo seguro y fuerte que era. Su camino lo llevó más allá de Tellson's, y al
mismo tiempo realizaba operaciones bancarias en Tellson's y conocía al señor Lorry como el amigo íntimo de los
Manette, al señor Stryver se le ocurrió entrar en el banco y revelarle al señor Lorry el
brillo del horizonte del Soho.
Así que abrió la puerta con un débil
estertor en la garganta, bajó los dos escalones a trompicones, pasó junto a los dos viejos cajeros
y se metió en el mohoso armario trasero donde el señor Lorry estaba sentado frente a grandes libros regidos por cifras, con letras perpendiculares.
Rejas de hierro en su ventana como si eso también estuviera regido por cifras, y todo bajo las
nubes fuera una suma. "¡Hola!" dijo el señor Stryver. "¿Cómo estás? ¡
Espero que estés bien!" La gran peculiaridad de Stryver era que
siempre parecía demasiado grande para cualquier lugar o espacio. Era tan grande para Tellson's, que los
viejos empleados de los rincones lejanos lo miraban con expresión de protesta, como si
los apretujara contra la pared. La propia Cámara, leyendo magníficamente el
periódico desde una perspectiva bastante lejana, se agachó disgustada, como si la cabeza de Stryver
hubiera sido metida en su responsable chaleco. El discreto señor Lorry dijo, en un
tono de voz que recomendaría dadas las circunstancias: "¿Cómo está, señor
Stryver? ¿ Cómo está, señor?" y se dio la mano.
Había una peculiaridad en su manera de
estrechar la mano, que siempre se veía en cualquier empleado de Tellson's que estrechaba la mano de un
cliente cuando la casa invadía el aire. Tembló con abnegación, como alguien
que temblaba por Tellson y compañía. —¿Puedo hacer algo por usted, señor Stryver?
-preguntó el señor Lorry, con su carácter empresarial. "Bueno, no, gracias; esta es una
visita privada para usted, señor Lorry; he venido para hablar en privado".
"¡Oh, de hecho!" -dijo el señor Lorry, inclinando
la oreja, mientras su mirada se desviaba hacia la Casa a lo lejos. "Me voy", dijo el señor Stryver, apoyando sus
brazos confidencialmente sobre el escritorio; entonces, aunque era un escritorio doble grande,
parecía que no había ni medio escritorio suficiente para él: "Voy a hacer una oferta de mi parte". en matrimonio con su agradable
amiguita, la señorita Manette, señor Lorry. "¡Dios mío!" -exclamó el señor Lorry, frotándose la
barbilla y mirando dubitativamente a su visitante. "¿Dios mío, señor?" repitió Stryver,
retrocediendo. "¿Dios mío, señor? ¿
Cuál puede ser su significado, señor Lorry?" "Lo que quiero decir", respondió el hombre de negocios,
"es, por supuesto, amistoso y agradecido, y eso le otorga el mayor crédito
y, en resumen, lo que quiero decir es todo lo que usted podría desear.
Pero, en realidad, usted Ya sabe, señor Stryver... El señor
Lorry hizo una pausa y sacudió la cabeza de la manera más extraña, como si se viera obligado
a añadir, contra su voluntad, internamente: «¡ Sabe que realmente es demasiado de
usted! " "¡Bien!" dijo Stryver, golpeando el escritorio
con su mano conflictiva, abriendo más los ojos y respirando profundamente, "¡si le
entiendo, señor Lorry, me colgarán!" El señor Lorry se ajustó la peluca a la altura de ambas
orejas como medio para lograr ese fin y mordió la pluma de un bolígrafo.
"¡[ __ ] sea, señor!" dijo Stryver, mirándolo fijamente, "¿no soy elegible?" "¡Oh, cielos, sí!
Sí. ¡ Oh, sí, eres elegible!" dijo el señor Lorry.
"Si dices elegible, eres elegible". "¿No soy próspero?" preguntó Stryver. "¡Oh! Si llegas a ser próspero, eres
próspero", dijo el Sr. Lorry. "¿Y avanzando?" "Si llegas a avanzar, ya sabes", dijo
el señor Lorry, encantado de poder hacer otra confesión, "nadie puede dudar de ello".
"Entonces, ¿qué quiere decir, señor
Lorry?" -preguntó Stryver, visiblemente abatido.
"¡Bueno! Yo... ¿Ibas allí ahora?" -preguntó el señor
Lorry. "¡Derecho!" dijo Stryver, golpeando el
escritorio con el puño. "Entonces creo que no lo haría, si fuera tú." "¿Por qué?" dijo Stryver.
"Ahora te arrinconaré", agitándole el dedo índice de manera forense.
"Usted es un hombre de negocios y seguramente tendrá una razón. Exponga su razón. ¿
Por qué no iría?" "Porque", dijo el señor Lorry, "no
emprendería un objetivo así sin tener alguna razón para creer que lo lograría". "¡Maldición _yo_!" gritó Stryver, "pero esto supera a
todo". El señor Lorry miró a la Casa distante y
miró al enojado Stryver.
"He aquí un hombre de negocios, un hombre de años,
un hombre de experiencia, en un banco", dijo Stryver; "Y después de resumir tres
razones principales para un éxito total, ¡ dice que no hay razón alguna! ¡ Lo dice con la cabeza puesta!"
El señor Stryver comentó la peculiaridad como si hubiera sido infinitamente menos
notable si lo hubiera dicho sin pensar . "Cuando hablo de éxito, hablo de
éxito con la señorita; y cuando hablo de causas y razones para hacer
probable el éxito, hablo de causas y razones que dirán como tales con la señorita. La señorita, mi Buen señor", dijo el señor
Lorry, golpeando suavemente el brazo de Stryver, "la joven.
La joven va delante de todos". "Entonces, ¿quiere decirme, señor Lorry", dijo
Stryver, cuadrando los codos, "que su opinión deliberada es que la joven
en cuestión es una tonta?" "No es exactamente así.
Quiero decirle, señor Stryver", dijo el señor
Lorry, enrojeciendo, "que no escucharé ninguna palabra irrespetuosa de esa joven dama de
labios de nadie; y que si conociera a algún hombre, lo cual Espero que no... cuyo gusto era tan tosco y cuyo temperamento era tan autoritario, que
no pudo evitar hablar irrespetuosamente de esa joven sentada en este
escritorio, ni siquiera el de Tellson debería impedirme decirle lo que pienso. " La necesidad de enfadarse en un
tono reprimido había puesto los vasos sanguíneos del señor Stryver en un estado peligroso cuando le llegó el
turno de enfadarse; Las venas del señor Lorry , por más metódicas que pudieran ser sus corrientes , no estaban en mejor estado ahora que
era su turno.
"Eso es lo que quiero decirle, señor",
dijo el señor Lorry. "Por favor, que no haya ningún error al respecto". El señor Stryver chupó la punta de una regla durante un
rato y luego se quedó tocando una melodía con ella, lo que probablemente
le provocó dolor de muelas. Rompió el incómodo silencio diciendo: "Esto es algo nuevo para mí, señor Lorry. ¿
Me aconseja deliberadamente que no vaya al Soho y me ofrezca... a mí mismo, Stryver
del bar King's Bench?" "¿Me pide mi consejo, señor Stryver?" "Sí."
"Muy bien.
Entonces lo doy y lo has repetido
correctamente". "Y todo lo que puedo decir al respecto es", se rió
Stryver con una risa molesta, "que esto (¡ja, ja!) supera todo lo pasado, presente y
futuro". "Ahora entiéndame", prosiguió el señor Lorry. "Como hombre de negocios, no estoy justificado
para decir nada sobre este asunto, porque, como hombre de negocios, no sé nada al respecto.
Pero, como un viejo que ha llevado a la señorita
Manette en sus brazos, que está Soy la amiga de confianza de la señorita Manette y también de su padre
, y que siente un gran afecto por ambos, de la que he hablado. No busco la confianza, ¿
recuerdas? Ahora, ¿crees que tal vez no tenga razón?
"¡Yo no!" dijo Stryver, silbando. "No puedo intentar encontrar a terceros en el
sentido común; sólo puedo encontrarlo por mí mismo.
Supongo que hay sentido en ciertos sectores; tú supones tonterías comunes y corrientes. Es nuevo para mí, pero tienes razón, creo. atreverme a
decir." "Lo que supongo, señor Stryver, pretendo
caracterizarlo por mí mismo... Y compréndame, señor", dijo el señor Lorry, ruborizándose rápidamente
de nuevo, "no lo haré, ni siquiera en Tellson's, para que lo caractericen. por cualquier
caballero que respire." "¡Ahí! ¡Le
pido perdón!" dijo Stryver. "Concedido. Gracias. Bueno, señor Stryver, estaba a punto de decirle:...
puede que le resulte doloroso encontrarse equivocado, puede que le resulte doloroso al doctor
Manette tener la tarea de ser explícito con usted, puede que le resulte doloroso "Sería muy doloroso para la señorita Manette tener la tarea de ser explícito
con usted.
Usted conoce los términos en los que tengo el
honor y la felicidad de estar con la familia. Por favor, sin comprometerla de ninguna manera, sin
representarla de ninguna manera, Me comprometeré a corregir mi consejo mediante el
ejercicio de un poco de nueva observación y juicio expresamente aplicado sobre él. Si luego no está satisfecho con él,
sólo puede probar su solidez por sí mismo; si, por el contrario, debería
estar satisfecho con ello, y debería ser lo que es ahora, puede ahorrar a todas las partes lo que es
mejor ahorrar. ¿ Qué dices?
"¿Cuánto tiempo me tendrías en la ciudad?" "¡Oh! Es sólo cuestión de unas pocas horas.
Podría ir al Soho por la noche y
luego ir a tu habitación". "Entonces digo que sí", dijo Stryver: "No
subiré allí ahora, no estoy tan entusiasmado con eso; digo que sí, y
espero que vengas esta noche. Buenos días. ". Entonces el señor Stryver se dio la vuelta y salió corriendo
del banco, provocando tal conmoción en el aire al pasar, que para
resistirlo inclinándose detrás de los dos mostradores, se requirió toda la fuerza restante de
los dos antiguos empleados. El público siempre veía a esas personas venerables y débiles
en el acto de hacer una reverencia, y se creía popularmente que, cuando
habían despedido a un cliente, seguían haciendo la reverencia en la oficina vacía hasta que
hubieran hecho la entrada a otro cliente. Lo suficiente para adivinar
que el banquero no habría llegado tan lejos en su expresión de opinión sobre un
terreno menos sólido que la certeza moral.
Como no estaba preparado para la gran pastilla que
tenía que tragar, se la tomó. "Y ahora", dijo el Sr. Stryver, agitando su
dedo índice forense en dirección al Templo en general, cuando ya estaba abajo, "mi manera de salir de
esto es culparlos a todos". Fue un poco el arte de un táctico de Old Bailey
, en el que encontró un gran alivio. "No me equivoque,
jovencita", dijo el Sr. Stryver; "Lo haré por ti." En consecuencia, cuando el señor Lorry llamó esa
noche, a eso de las diez, el señor Stryver, entre una cantidad de libros y papeles
esparcidos a tal efecto, parecía tener nada menos en mente que el
tema de la mañana. Incluso mostró sorpresa cuando vio al señor
Lorry, y quedó completamente ausente y preocupado. "¡Bien!" -dijo aquel bondadoso emisario,
después de media hora entera de intentos inútiles de convencerle de que abordara la cuestión.
"He estado en el Soho". "¿Al Soho?" —repitió el señor Stryver con frialdad.
"¡Oh, sin duda! ¡En
qué estoy pensando!" "Y no tengo ninguna duda", dijo el señor Lorry,
"de que tenía razón en la conversación que tuvimos. Mi opinión está confirmada y reitero mi
consejo". "Le aseguro", respondió el Sr. Stryver, de
la manera más amigable, "que lo siento por usted y por el
pobre padre. Sé que este debe ser siempre un tema doloroso
para la familia; No digamos más sobre esto."
"No te entiendo", dijo el señor Lorry. "Me atrevo a decir que no", replicó Stryver, asintiendo con la
cabeza de manera suave y definitiva; "No importa, no importa".
"Pero sí importa", instó el señor Lorry.
"No, no es así; te aseguro que no es así. Habiendo supuesto que había sentido donde
no lo hay, y una ambición loable donde no hay una ambición loable,
estoy fuera de mi error, y no hay daño. está hecho. Las mujeres jóvenes han cometido locuras similares a
menudo antes, y se han arrepentido de ellas en la pobreza y la oscuridad a menudo antes. En un aspecto altruista, lamento que se
abandone el asunto, porque habría sido algo malo para mí en un mundo mundano.
desde un punto de vista egoísta, me alegro de que la cosa haya caído, porque habría sido algo malo para mí desde un
punto de vista mundano; no es necesario decir que no habría ganado
nada con ello.
No se ha hecho ningún daño. No le he propuesto matrimonio a la joven y,
entre nosotros, no estoy de ninguna manera seguro, después de reflexionar, de que alguna vez debería
haberme comprometido en esa medida. Sr. Lorry, usted no puede controlar las
vanidades picadas y los vértigos de las muchachas con la cabeza hueca ; no debes esperar hacerlo, o
siempre quedarás decepcionado. Ahora, por favor, no digas más sobre esto. Os digo que me arrepiento por los
demás, pero estoy satisfecho por mí mismo . Y realmente le estoy muy agradecido
por permitirme sondearlo y por darme sus consejos; conoces a la
joven mejor que yo; tenías razón, nunca lo habría hecho." El Sr. Lorry estaba tan desconcertado que
miró estúpidamente al Sr. Stryver que lo empujaba hacia la puerta, con una
apariencia de derramar generosidad, paciencia y buena voluntad sobre su cabeza descarriada.
"Haga lo mejor que pueda, mi querido señor", dijo
Stryver, "no diga más sobre esto; gracias de nuevo por permitirme sondearte; ¡Buenas
noches! El señor Lorry salió por la noche, antes de que
supiera dónde estaba.
El señor Stryver estaba recostado en su sofá,
guiñándole un ojo al techo. > Libro Segundo: El Hilo Dorado
Capítulo XIII. El Compañero de No Delicadeza Si Sydney Carton alguna vez brilló en alguna parte,
ciertamente nunca brilló en la casa del doctor Manette. Había estado allí a menudo, durante todo un
año, y siempre había sido el mismo holgazán malhumorado y malhumorado. Cuando quería hablar, hablaba. bueno, pero
la nube del despreocupación por nada, que lo ensombrecía con tan fatal
oscuridad, muy raramente era atravesada por la luz dentro de él. Y, sin embargo, sí le importaban algo las
calles que rodeaban aquella casa, y las piedras sin sentido que hicieron sus
aceras. Muchas noches vagó por allí vaga e infelizmente
, cuando el vino no le había proporcionado una alegría transitoria; más de un
amanecer lúgubre reveló su figura solitaria demorándose allí, y aún demorándose allí cuando los primeros rayos del sol brillaron
con fuerza.
, eliminó las bellezas de la arquitectura en las torres de las iglesias y
los edificios elevados, ya que tal vez el tiempo de tranquilidad trajo a su mente una sensación de cosas mejores, de otro modo
olvidadas e inalcanzables. Últimamente, la cama abandonada del
Patio del Templo lo había conocido menos que nunca; y a menudo, cuando no se había arrojado
sobre él más que unos pocos minutos, se levantaba de nuevo y rondaba por el
vecindario. Un día de agosto, cuando el señor Stryver (después de
avisar a su chacal que "había pensado mejor en ese asunto del matrimonio")
había llevado su manjar a Devonshire, y cuando la vista y el aroma de las flores en las calles de la ciudad tenían a algunos abandonados de bondad
en ellos para los peores, de salud para los más enfermos y de juventud para los mayores, los
pies de Sydney todavía pisaban esas piedras. De estar indecisos y sin propósito, sus
pies pasaron a estar animados por una intención y, en el cumplimiento de esa intención,
lo llevaron a la puerta del Doctor.
Lo llevaron arriba y encontró a Lucie
sola en su trabajo. Ella nunca se había sentido muy cómoda con
él y lo recibió con un poco de vergüenza cuando se sentó cerca de su
mesa. Pero, al mirarle a la cara en el
intercambio de los primeros lugares comunes, observó un cambio en ella.
"¡Me temo que no se encuentra bien, señor Carton!" "No. Pero la vida que llevo, señorita Manette,
no favorece la salud. ¿ Qué se puede esperar de tales
despilfarradores?" "¿No es (perdóneme; he empezado a formular la
pregunta en mis labios) una lástima no vivir una vida mejor?"
"¡Dios sabe que es una pena!" "Entonces, ¿por qué no cambiarlo?" Mirándolo suavemente de nuevo, se
sorprendió y entristeció al ver que tenía lágrimas en los ojos.
También había lágrimas en su voz cuando respondió: "Es demasiado tarde para eso.
Nunca seré mejor de lo que soy.
Me hundiré más y seré peor".
Apoyó un codo en la mesa y se tapó los ojos con la mano. La mesa tembló en el silencio que
siguió. Ella nunca lo había visto ablandado y estaba
muy angustiada. Él supo que lo era, sin
mirarla, y dijo: "Por favor, perdóneme, señorita Manette. Me
derrumbo ante el conocimiento de lo que quiero decirle. ¿Me oirá?"
"Si le sirve de algo, señor Carton, si le hace más feliz, ¡a mí me
alegraría mucho!" "¡Dios te bendiga por tu dulce compasión!" Al cabo de un rato se quitó la visera
y habló con firmeza. "No tengas miedo de escucharme.
No te acobardes ante nada de lo que digo. Soy como alguien que murió joven. Toda mi vida podría haberlo sido".
"No, señor Carton. Estoy seguro de que la mejor parte
aún podría serlo; estoy seguro de que usted podría ser mucho, mucho más digno de sí mismo". —Diga usted, señorita Manette, y aunque lo
sé mejor, aunque en el misterio de mi desdichado corazón lo sé, ¡
nunca lo olvidaré! Estaba pálida y temblorosa.
Él acudió en su ayuda con una fija desesperación
de sí mismo que hizo que la entrevista fuera diferente a cualquier otra que se hubiera podido celebrar. "Si hubiera sido posible, señorita Manette,
que hubiera correspondido el amor del hombre que ve ante sí,
desechado, consumido, borracho, pobre criatura maltratada como usted sabe que es, él habría estado consciente este día y hora, a pesar
de su felicidad, que te traerá a la miseria, te traerá al dolor y al
arrepentimiento, te arruinará, te deshonrará, te derribará con Él.
Sé muy bien que no puedes tener
ternura por mí. ; no pido ninguno; incluso agradezco que no pueda ser."
"Sin ella, ¿no puedo salvarlo, señor Carton? ¿ No puedo recordarle (¡perdóneme otra vez!) hacia
un mejor rumbo? ¿ No puedo de ninguna manera devolverle su confianza? Sé que esto es una confianza", dijo.
Dijo modestamente, después de una pequeña vacilación y con lágrimas en los ojos: "Sé que no le diría esto
a nadie más. ¿ Puedo aprovecharlo para
usted, Sr. Carton?" Sacudió la cabeza.
"A ninguno. No, señorita Manette, a ninguno. Si me escucha un poco
más, todo lo que puede hacer por mí estará hecho. Deseo que sepa que usted ha sido el
último sueño de mi alma. mi degradación No me he sentido tan
degradado que verte con tu padre y ver este hogar hecho
hogar por ti haya despertado viejas sombras que pensé que se habían extinguido de mí.
Atormentado por un
remordimiento que pensé que nunca más me reprocharía, y he escuchado susurros de viejas
voces que me impulsaban hacia arriba, que creía silenciosas para siempre, he tenido ideas informes de esforzarme
de nuevo, de empezar de nuevo, de deshacerme de la pereza y la sensualidad, y librando la
lucha abandonada. Un sueño, todo un sueño, que termina en nada,
y deja al durmiente donde yació, pero deseo que sepas que tú
lo inspiraste. "¿No quedará nada de eso? ¡ Oh, señor Carton, piénselo de nuevo! ¡
Inténtelo de nuevo!" "No, señorita Manette; durante todo este tiempo he
sabido que no lo merecía.
Y, sin embargo, he tenido la debilidad, y
todavía tengo la debilidad, de desearle que sepa con qué repentina maestría me encendió,
montón de cenizas. que soy, en el fuego-un fuego, sin embargo, inseparable en su naturaleza de mí mismo, que no vivifica nada, no enciende
nada, no hace ningún servicio, quema ociosamente ." "Ya que es mi desgracia, Sr. Carton,
haberlo hecho más infeliz de lo que era antes de conocerme..." "
No diga eso, señorita Manette, porque usted me habría reclamado, si hubiera algo que pudiera hacerlo. Lo hará". No será la causa de que yo
empeore." "Dado que el estado de ánimo que usted
describe es, en todo caso, atribuible a alguna influencia mía (esto es lo que quiero
decir, si puedo dejarlo claro), ¿no puedo utilizar ninguna influencia para servirle? ¿ No hay poder para el bien contigo en
absoluto? "El mayor bien del que soy capaz ahora,
señorita Manette, he venido a realizarlo aquí. Permítame llevar durante el resto de mi
mal encaminada vida, el recuerdo de que le abrí mi corazón, el último del
mundo; y que En ese momento quedaba algo en mí que podías deplorar y
compadecer." "¡Lo cual le rogué que creyera, una
y otra vez, con el mayor fervor, con todo mi corazón, que era capaz de cosas mejores, señor
Carton!" "Suplíqueme que no lo crea más, señorita
Manette.
He demostrado mi valía y lo sé mejor. La
aflijo; me acerco rápidamente a su fin. ¿Me dejará creer, cuando recuerde este
día, que la última confianza de ¿Mi vida reposó en tu pecho puro e inocente
, y que allí reposa sola y no será compartida por nadie? "Si eso te sirve de consuelo,
sí." "¿Ni siquiera por la persona más querida que jamás hayas
conocido?" "Señor Carton", respondió ella, después de una
pausa agitada, "el secreto es suyo, no mío, y prometo respetarlo".
"Gracias.
Y nuevamente, Dios los bendiga". Él se llevó la mano a los labios y se dirigió
hacia la puerta. "No tema, señorita Manette, que algún día pueda
reanudar esta conversación aunque sea con una palabra de pasada. Nunca volveré a referirme a ella.
Si estuviera muerto, eso no podría ser más seguro de lo que lo estaré de ahora en adelante. En la hora de mi muerte, consideraré
sagrado el único buen recuerdo, y te agradeceré y bendeciré por ello, que mi última
confesión de mí mismo fue hecha a ti, y que mi nombre, mis faltas y miserias fueron
llevadas suavemente en tu corazón. ¡ Que por lo demás sea ligero y feliz!" Era tan diferente de lo que alguna vez había demostrado
ser, y era tan triste pensar en cuánto había desperdiciado y en cuánto
rebajaba y pervertía cada día, que Lucie Manette lloró tristemente por él mientras
miraba hacia atrás.
a ella. "¡Consolate!" Dijo: "No merezco
tal sentimiento, señorita Manette. Dentro de una o dos horas, los bajos
compañeros y los bajos hábitos que desprecio pero a los que cedo, me harán menos digno de
lágrimas como esas, que cualquier desgraciado que se arrastra por ahí. las calles. ¡ Consolados!
Pero, dentro de mí, siempre seré, para con vosotros, lo que soy ahora, aunque
exteriormente seré lo que hasta ahora me habéis visto. La penúltima súplica que os hago
es que creerán esto de mí." "Lo haré, Sr.
Carton." "Mi última súplica de todas, es ésta; y
con ella os libraré de un visitante con el que bien sé que no tenéis nada al
unísono, y entre el cual y vosotros hay un espacio intransitable. Es inútil decirlo, Lo sé, pero
surge de mi alma. Por ti y por cualquier persona querida por ti,
haría cualquier cosa. Si mi carrera fuera de ese tipo y
hubiera alguna oportunidad o capacidad de sacrificio en ella, abrazaría cualquier cosa.
sacrificio por ti y por tus seres queridos . Trata de tenerme en tu mente, en algunos
momentos tranquilos, como ardiente y sincero en esta única cosa. Llegará el momento, el tiempo no
tardará en llegar, en que se crearán nuevos vínculos. se formen a su alrededor, lazos que la unirán
aún más tierna y fuertemente al hogar que tanto adorna, los lazos más queridos que
jamás la honrarán y alegrarán.
¡ Oh, señorita Manette, cuando la pequeña imagen del
rostro de un padre feliz mira hacia arriba! ¡En la tuya, cuando veas
brotar de nuevo a tus pies tu propia y brillante belleza, piensa de vez en cuando que hay un hombre que daría su vida para mantener a tu lado una vida que amas
! Él dijo: "¡Adiós!" dijo un último "¡Dios
te bendiga!" y la dejó. >.